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INTRODUCTION 


Nous  n'entreprenons  point  ici  une  étude  littéraire, 
psychologique  et  morale  sur  Eugénie  Grandet  :  Lamar- 
tine, dans  l'un  de  ses  Entretiens  familiers  de  Littérature^ 
puis  Taine,  dans  un  de  ses  Nouveaux  Essais,  ont  écrit  à 
ce  sujet  des  pages  admirables  et  définitives.  Nous  pré- 
férons montrer— ce  qui  n'a  pas  été  fait  encore — la  genèse 
du  roman  telle  que  nous  la  pouvons  suivre,  presque  jour 
par  jour,  en  dépouillant  à  ce  point  de  vue  particulier  la 
Correspondance  de  Balzac  ;  d'autant  que  cette  corres- 
pondance nous  révélera  les  plus  curieuses  corrélations 
entre  la  vie  privée  du  grand  écrivain  et  la  substance 
même  de  son  livre,  en  cette  année  1833  au  cours  de 
laquelle  il  composa  Eugénie  Grandet  et  rencontra  pour 
la  première  fois  la  femme  qui  devait,  dix-sept  ans  plus 
tard,  devenir  Madame  de  Balzac. 

De  sa  vingtième  à  sa  vingt-cinquième  année,  pour 
gagner  son  pain,  Balzac  a  publié,  sous  divers  pseudonymes, 
de  vagues  romans  d'aventures,  qu'il  sait  sans  valeur  ;  puis 
sentant  monter  son  génie,  il  a  voulu,  par  des  moyens  plus 
rapides,  assurer  l'indépendance  qui  lui  permettrait  de 
réaliser  les  chefs-d'œuvre  qu'il  rêve  d'écrire  :  il  se  fait 
éditeur,  imprimeur,  fondeur  de  caractères.  Faute  de 
capitaux,  l'affaire — qu'un  capitaliste  avisé  lui  reprendra  et 
avec  laquelle  il  s'enrichira  vite — avorte  entre  ses  mains  ; 
et  voici  que,  pour  éviter  la  faillite,  il  lui  faut  accepter  une 
liquidation  désastreuse,  les  dettes  qu'il  traînera  jusqu'à 
son  dernier  jour,  et  cette  existence  fiévreuse,  inquiète, 
précaire,  traquée,  qui  sera  désormais  la  sienne  parmi  le 
prodigieux  labeur  dont  il  mourra,  à  cinquante  et  un  ans, 
ayant  écrit  quatre-vingts  volumes,  dont  toute  la  Comédie 
humaine. 

De  1831  à  1832,  il  a  déjà  donné  plusieurs  de  ses  œuvres 
les  plus  importantes  :  la  Peau  de  Chagrin,  la  Fevime  de 
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Trente  Ans^  îa  Grande  Bretèchey  le  Colonel  Chabert.  A.u 
cours  de  cette  dernière  année,  une  lettre  lui  arrive  par 
l'entremise  de  Gosselin  son  éditeur,  lettre  où  une  admira- 
trice polonaise,  qui  habite  un  château  en  Volhynie  et  qui 
signe  "  l'Étrangère,"  lui  exprime  l'enthousiasme  qu'elle 
ressent  à  la  lecture  des  Scènes  de  la  Vie  privée  et 
l'inquiétude  que  lui  causent  certaines  tendances  philoso- 
phiques d'un  de  ses  récents  ouvrages.  D'autres  lettres 
suivent,  auxquelles  Balzac  ne  répond  d'abord  que  par  des 
accusés  de  réception  insérés  dans  la  Quotidienne.  Enfin 
rinconnue  se  nomme  :  c'est  Madame  Hanska,  née  Com- 
tesse Éveline  Rzewuska.  En  Janvier  1833,  ^^  ^^i  adresse 
la  première  de  ses  "Lettres  à  l'Étrangère"  qui  sont  un 
monument  de  passion  exaltée,  de  tendresse  pure  et  de 
courage  héroïque.  Lorsqu'on  les  a  lues,  on  comprend 
que  c'est  dans  son  propre  cœur  que  Balzac  trouvera  un 
jour  le  modèle  de  ce  Daniel  Darthès,  le  chevaleresque 
amoureux  de  la  Princesse  de  Cadignan,  ou  de  cet  Albert 
Savarus  qui  veut,  à  force  de  travail  et  de  gloire,  rendre 
possible  sa  réunion  et  son  mariage  avec  la  lointaine 
Duchesse  Argaiolo  qu'il  aime. 

Madame  Hanska  semble  être  devenue  pour  Balzac,  dès 
le  premier  échange  de  leurs  pensées,  un  nouveau  principe 
de  noblesse  morale,  et  aussi  de  puissance  intellectuelle. 
Sa  capacité  de  travail  s'est  encore  accrue.  Dans  une 
lettre  de  Février  1833  à  Madame  Zulma  Carraud,  une 
amie  de  sa  sœur,  une  de  ses  confidentes  habituelles,  il 
dit  :  **  Je  me  couche  à  six  heures  du  soir  ou  sept  heures, 
comme  les  poules  ;  on  me  réveille  à  une  heure  du  matin, 
et  je  travaille  jusqu'à  huit  heures;  à  huit  heures,  je  dors 
encore  une  heure  et  demie  ;  puis  je  prends  quelque  chose 
de  peu  substantiel,  une  tasse  de  café  pur,  et  je  m'attelle  à 
mon  fiacre  jusqu'à  quatre  heures  ;  je  reçois,  je  prends  un 
bain  ou  je  sors,  et,  après  dîner,  je  me  couche.  .  .  Le 
profit  \4ent  lentement,  les  dettes  sont  inexorables  et  fixes. 
Maintenant,  il  y  a  pour  moi  certitude  de  grande  fortune  ; 
il  faut  encore  l'attendre  et  travailler  pendant  trois  ans  ; 
il  faut  refaire,  recorriger,  mettre  tout  à  l'état  monu- 
mental.  .   ." 

Désormais  la  confidente  de  ses  travaux  et  de  ses 
pensées,  ce  sera  Éveline  Hanska,  Eve  ou  Éva,  comme  il 
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lui  demande  la  permission  de  l'appeler  plus  simplement. 
Elle  doit,  l'été  qui  vient,  aller  en  Suisse,  et  il  la  verra, 
— ô  joie  ! — s'il  peut  alors  quitter  Paris  pendant  quelques 
jours  ;  mais  pour  que  ce  soit  possible  il  lui  faudra 
d'abord  faire  face  à  de  terribles  échéances.  De  Janvier  à 
Septembre,  il  compose  donc  les  deux  premiers  épisodes 
de  V Histoire  des  Treize,  deux  dizains  des  Contes  drola- 
tiques, la  Mttse  du  Département,  et  l'admirable  Médecin 
de  Caifipagne,  sans  compter  de  nombreux  articles  et  de 
nouvelles  éditions,  en  partie  récrites,  des  Chouans,  de  la 
Peaîi  de  Chagri^i  et  de  Louis  Lambert, 

Est-ce  tout?  Non.  Au  début  de  l'année  il  a  cru 
découvrir  une  substance  propre  à  la  fabrication  d'un 
nouveau  papier,  substance  partout  répandue,  beaucoup 
moins  chère  que  le  chiffon  ;  et  il  a  perdu  des  semaines  et 
des  sommes  à  de  vaines  expériences.  Puis,  en  Mars,  il 
s'est  avisé  que  les  Romains,  peu  avancés  dans  leurs 
méthodes  d'extraction  des  minéraux,  avaient  dû  laisser 
beaucoup  de  matières  précieuses  dans  les  scories  de  leurs 
mines,  et  il  a  fait,  avec  six  cents  francs  pour  tout  viatique, 
un  voyage  en  Sardaigne,  d'où  il  a  rapporté  des  échantillons 
de  ces  scories.  On  sait  que  le  papier  de  bois  sera,  pour 
ceux  qui  le  réinventeront,  une  source  d'incalculables 
bénéfices.  Quant  aux  scories,  un  Capitaine  génois,  à  qui 
Balzac  s'était  ouvert  imprudemment  de  ses  projets  pen- 
dant la  traversée,  en  avait  aussitôt,  pour  son  propre  compte, 
obtenu  la  concession  du  roi  Charles-Albert,  et  il  en  avait 
extrait,  en  quelques  mois,  un  million  d'argent  pur.  Sic 
vos  non  vobis.  Balzac  est  l'homme  de  son  temps  qui 
aura  eu  dans  l'esprit  le  plus  d'idées  monnayables,  mais 
aussi  le  plus  de  chimères  propres  à  l'empêcher  d'en  tirer 
jamais  lui-même  la  moindre  monnaie. 

Le  mieux  pour  lui,  est  encore  d'essayer  de  faire  de  l'or 
avec  de  l'encre,  sur  du  papier  de  l'espèce  ordinaire.  On 
sait  comme  il  y  tâche  pendant  le  printemps  et  l'été  de 
1833.  Les  attaques  des  journaux  contre  le  Médecin  de 
Campagne,  achevé  en  Juillet,  ne  le  découragent  point  : 
''C'est  à  qui  donnera  son  coup  de  poignard,  écrit-il  à 
Madame  Hanska.  Ce  qui  attristait  et  colérait  lord 
Byron,  me  fait  rire.  Je  veux  gouverner  le  monde  intel- 
lectuel en  Europe  et,  encore  deux  ans  de  patience  et  de 
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travaux,  et  je  marcherai  sur  toutes  les  têtes  de  ceux  qui 
voudraient  me  lier  les  mains,  retarder  mon  vol  !  La  per- 
sécution, rinjustice  me  donnent  un  courage  de  bronze. 
Te  ne  suis  sans  force  que  contre  les  sentiments  doux. 
Vous  seule  pouvez  me  blesser.  Éva  .  .  ."  (13  Septembre). 
Et  il  se  met  à  une  oeuvre  nouvelle,  qui  sera  Eugénie 
Grandet. 

Il  en  parle  pour  la  première  fois  à  son  amie  dans  une 
lettre  du  19  Août.  '*  Depuis  huit  jours  je  travaille  très 
activement  à  V Europe  littéraire^  où  j'ai  pris  une  actions 
Jeudi  prochain  la  Théorie  de  la  Démarche  y  sera  finie. 
C'est  un  long  traité  fort  ennuyeux.  Mais  à  la  fin  du  mois 
il  y  aura  une  Scène  de  la  Vie  de  province^  dans  le  genre 
des  Célibataires^  et  intitulée  Eugénie  Grandet,  qui  sera 
mieux.     Prenez  V Europe  littéraire  pour  trois  mois." 

Sur  ces  entrefaites  Madame  Hanska  est  arrivée  à 
Neufchâtel,  et  Balzac  brûle  de  l'y  rejoindre.  Les  lettres, 
où  Eugénie  Grandet  continue  d'être  annoncée,  sont  de 
plus  en  plus  pleines  d'une  passion  ingénue  et  romanesque. 

Du  9  Septembre  :  "  Il  y  a  bien  longtemps  que  j'aurais 
voulu  vous  demander  votre  portrait,  s'il  n'y  avait  pas  eu 
je  ne  sais  quelle  injure  dans  cette  demande.  Je  ne  le 
veux  qu'après  vous  avoir  vue.  Aujourd'hui,  ma  fleur  du 
ciel,  je  vous  envoie  une  mèche  de  mes  cheveux  ;  ils  sont 
encore  noirs,  mais  je  me  suis  dépêché  pour  narguer  le 
temps.  Je  les  laisse  croître,  et  tout  le  monde  me  demande 
pourquoi.  Pourquoi?  je  voudrais  qu'il  y  en  eût  assez 
pour  que  vous  en  eussiez  des  chaînes  et  des  bracelets  ! 
Pardonnez-moi,  ma  chérie,  mais  je  vous  aime  comme 
aime  un  enfant,  avec  toutes  les  joies,  toutes  les  super- 
stitions,, toutes  les  illusions  du  premier  amour.  .  .  Je 
travaille  maintenant  à  Eugénie  Grandet^  une  composition 
qui  paraîtra  dans  V Europe  littéraire  précisément  pendant 
que  je  voyagerai.   .   ." 

Balzac  se  trompe  de  peu  :  Le  premier  chapitre 
à^ Eugénie  Grandet^  le  seul  écrit  encore,  paraît  en  effet 
dans  V Europe  littéraire  du  19  Septembre,  et  c'est  le  22 
qu'il  se  met  en  route,  par  la  malle-poste,  pour  le  bien- 
heureux voyage. 

Le  25,  arrivée  à  Neufchâtel  :  enfin,  ils  se  voient  !  On 
aurait  pu  craindre,  entre  ce  gros  homme  et  cette  grosse 
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dame,  quelque  désillusion,  entrée  par  les  yeux.  .  .  Pas 
la  moindre!  Balzac  écrira  bientôt:  ** Sauras-tu  quel- 
que jour,  toi  compagne  d'amour,  combien  tu  es  aimée, 
toi  qui,  venue  d'une  aile  fidèle  vers  ton  époux,  ne  l'as 
pas  rejeté  après  l'avoir  vu  ?  Que  je  craignais  de  ne  te 
pas  plaire  !  "  Il  lui  a  donc  plu.  Quant  à  lui,  voici 
comment,  six  jours  après,  il  parle  d'elle  à  sa  sœur, 
Madame  Laure  Surville. 

**J'ai  trouvé  là-bas  tout  ce  qui  peut  flatter  les  mille 
vanités  de  cet  animal  nommé  l'homme,  dont  le  poète 
reste  la  variété  la  plus  vaniteuse.  Mais,  que  dis-je  de 
vanité  !  .  .  .  Non,  il  n'y  a  rien  de  tout  cela.  Je  suis 
heureux,  très  heureux  en  pensées,  en  tout  bien  tout 
honneur  encore.  .  .  L'essentiel  est  que  nous  avons  vingt- 
sept  ans.  que  nous  sommes  belle  par  admiration,  que  nous 
possédons  les  plus  beaux  cheveux  noirs  du  monde,  la 
peau  suave  et  délicieusement  fine  des  brunes,  que  nous 
avons  une  petite  main  d'amour,  un  cœur  de  vingt-sept 
ans,  naïf;  enfin,  c'est  une  vraie  Madame  de  Lignelle, 
imprudente  au  point  de  se  jeter  à  mon  cou  devant  tout  le 
monde  !  Je  ne  te  parle  pas  des  richesses  colossales  ; 
qu'est-ce  que  c'est  que  cela  devant  un  chef-d'œuvre  de 
beauté  que  je  ne  puis  comparer  qu'à  la  princesse  de 
Belle-joyeuse,  en  infiniment  mieux.  .  .  Mon  Dieu, 
que  ce  Val  de  Travers  est  beau,  que  le  lac  de  Bienne 
est  ravissant  !  .  .  .  A  l'ombre  d'un  grand  chêne,  s'est 
donné  le  furtif  baiser,  premier  de  l'amour  !  Puis, 
j'ai  juré  d'attendre,  et,  elle^  de  me  réserver  sa  main, 
son  cœur  !  .   .   .  " 

Balzac  renire  à  Paris  le  4  Octobre,  après  avoir  passé 
seulement  cinq  jours  en  Suisse.  C'était  trop  déjà  pour  sa 
bourse,  comme  on  pourra  voir. 

Du  6  Octobre:  ''J'ai  trouvé  ici  tout  au  delà  de  mes 
espérances  e7t  7naL  Les  gens  qui  me  doivent  et  qui 
m'avaient  donné  leur  parole  de  payer  ne  l'ont  point  fait. 
Mais  ma  mère,  que  je  sais  gênée,  a  été  d'un  dévouement 
sublime.  Mais,  ma  chère  fleur  d'amour,  il  faut  que  je 
répare  la  folie  de  mon  voyage,  une  folie  que  je  recommen- 
cerais demain,  si  demain  tu  m'écrivais  que  tu  as  vingt- 
quatre  heures  de  liberté.  .  .  Quinze  jours  de  bonheur  à 
conquérir  à  Genève,  voilà  les  paroles  que  je  trouve  gravées 
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en  dedans  de  mon  front  et  qui  m'ont  donné  le  plus  fier 
courage  que  j'aie  jamais  eu.  Je  crois  qu'il  arrive  plus  de 
sang  à  mon  cœur,  plus  d'idées  à  ma  cervelle,  plus  de 
force  dans  mon  être  à  ce  penser  !  Aussi  je  ne  doute  pas 
de  faire  de  plus  belles  choses,  animé  par  ce  désir." 

Il  faut  que  ce  soit  £îtgé?iïe  Grandet^  d'autant,  que,  par 
un  inespéré  bonheur,  une  libraire,  la  Veuve  Charles  Bécbet 
vient  de  proposer  à  Balzac  de  publier  une  édition  des 
Études  de  Mœurs  en  douze  tomes  in-8°,  qui  comprendra 
tous  les  ouvrages  anciens,  mais  aussi  quelques  nouveaux, 
dont  Eugàtie  Grandet  pour  le  premier  tome.  C'est  ce 
qu'il  annonce  à  Madame  Hanska  dans  une  lettre  partie 
le  dimanche  13  Octobre,  mais  qui  contient  un  journal  de 
toute  la  semaine. 

^^  Eugénie  Grandet,  un  de  mes  tableaux  les  plus  achevés, 
est  à  moitié.  J'en  suis  très  content.  .  .  Eugénie  Grandet 
après  A/ada?He/uleSy  sans  vanité  cela  annonce  du  tale-nt.  .  . 
Je  travaille  nuit  et  jour  pour  aller  te  voir  une  quinzaine 
en  Décembre.  J'irai  passer  le  Jura  plein  de  neige,  mais  je 
penserai  aux  épaules  de  neige  de  mon  amour,  de  ma  bien- 
aimée  !  Ah  !  respirer  dans  tes  cheveux,  tenir  ta  main,  te 
serrer  dans  mes  bras  !  voilà  d'où  vient  mon  courage.  J'ai 
des  amis  ici  qui  sont  stupéfaits  du  féroce  vouloir  que  je 
déploie  en  ce  moment.  .  .  Un  baiser,  mon  ange  de 
la  terre,  un  baiser  savouré  lentement,  et  à  demain.  Le 
rossignol  a  trop  chanté  ;  je  me  suis  acoquiné  à  t'écrire  et 
Eugénie  Grandet  gronde." 


Samedi  12.     Midi. 

**  Voici  nos  protocoles  échangés,  nos  réflexions  faites  ; 
à  demain  la  signature.  Mais  demain  tout  peut  être 
changé.  Je  n'ai  presque  rien  fait  ^'Eugénie  Grandet.  .  . 
Il  y  a  des  moments  où  l'imagination  cahote  et  ne  va 
pas.  Puis,  VEurope  littéraire  ne  vient  pas  .  .  . 
Donc,  depuis  mon  retour,  je  suis  sans  argent.  .  .  Mon 
pauvre  ange,  en  ce  moment  le  prix  àH Eugénie  Grandet 
est  une  grosse  somme  pour  moi.  Me  voilà  donc  recom- 
mençant mon  métier  d'angoisses  .  .  .  J'en  ai  encore 
pour  une  année  à  jouir  de  mes  dernières  misères,  à  avoir 
de  nobles  fiertés  inconnues.  .  ." 
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Dimanche  13.     Neuf  heures. 

**  Mon  amour  chéri,  mon  Eva,  affaire  faite  !  Ils  en 
crèveront  tous  de  jalousie.  Mes  Études  de  Mœurs  au 
XI X^  Siècle  sont  achetées  vingt-sept  mille  francs.  L'édi- 
teur va  faire  sonner  cela.  Depuis  les  vingt-cinq  volumes 
de  Chateaubriand  achetés,  en  réalité,  deux  cent  mille 
francs  pour  dix  ans,  il  n'y  a  pas  eu  de  marché  semblable.  .  . 
Eugénie  Grandet  est  ravissante.  Tu  auras  cela  bientôt 
à  Genève.  .   ." 

Du  20  Octobre,   1833. 

**  J'ai  une  bonne  nouvelle  à  te  dire.  Je  crois  que  les 
Études  de  Mœurs  vont,  mardi,  être  une  affaire  faite  et 
que  j'aurai  pour  débitrice  une  des  plus  solides  maisons  de 
librairie  de  la  place.  .  .  Pardonne,  mon  Eva  d'amour, 
de  te  parler  de  mes  affaires  mercantiles  ;  mais  c'est  ma 
tranquillité  ;  c'est  ce  qui  me  permettra  sans  doute  d'aller 
à  Genève.  .  .  Allons,  adieu.  Ne  faut-il  pas  que  je 
retourne  à  Eugénie  Grandet  qui  va  bien.   .   ." 

Eugénie  Grandet  n'est  plus  pour  Balzac  un  personnage 
de  roman,  c'est  une  personne  vivante.  Taine  raconte 
qu'un  jour,  Jules  Sandeau,  revenant  d'un  voyage  parlait 
de  sa  sœur  malade.  Balzac  l'écoute  quelque  temps,  puis 
lui  dit  :  "Tout  cela  est  bien,  mon  ami,  mais  revenons  à 
la  réalité^  parlons  d'Eugénie  Grandet." 

Pourtant,  au  milieu  de  quelles  angoisses  et  de  quelles 
batailles  ne  lui  faut-il  pas  concentrer  sa  pensée  sur  son 
œuvre  !  La  Veuve  Béchet  ne  réglera  les  comptes  du 
romancier  que  l'année  prochaine,  et  il  a,  pour  demain,  une 
somme  considérable  à  payer,  dont  il  ne  possède  pas  le 
premier  sou.  Les  banquiers  et  même  les  usuriers,  refusent 
ses  eff"ets.  les  billets  de  ses  libraires,  la  moindre  avance. 
Four  surcroît  de  malheur,  VEurope  littéraire  est  décidé- 
ment en  déconfiture,  et  il  ne  touchera  même  pas  les  cent 
louis  qu'on  lui  doit  pour  le  chapitre  paru  dans  la  livraison 
de  Septembre  ! 

Au  plus  fort  de  ces  difficultés,  une  lettre  d'Éveline 
Hanska  est  arrivée  de  Genève.  "  Ce  qu'elle  contenait  ? 
la  réponse  du  28  Octobre  va  nous  le  dire  : 

•*Ange   chérie,   sois   mille   fois  bénie  pour  ta  goutte 
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d'eau,  pour  ton  offre  ;  elle  est  tout  pour  moi  et  elle  n'est 
rien.  Tu  vois  ce  que  c'est  qu'un  millier  de  francs  quand 
il  en  faut  dix  mille  par  mois.  Si  j'en  trouve  neuf,  je  puis 
en  trouver  douze.  Mais  j'aurais  voulu,  en  lisant  ce 
délicieux  passage  de  ta  lettre,  pouvoir  plonger  ma  main 
dans  la  mer,  en  retirer  toutes  les  perles  et  les  semer 
sur  tes  beaux  cheveux  noirs.  Ange  de  dévouement  et 
d'amour,  il  y  a  là  toute  ta  chère  âme  adorée.  Mais  que 
sont  toutes  les  perles  de  la  mer  !  J'ai  versé  sur  ta  lettre 
des  larmes  de  joie,  de  reconnaissance,  d'attendrissement 
voluptueux,  qui,  pour  toi,  pour  moi,  valent  les  richesses 
du  monde  entier.   .  ." 

Balzac  n'a  pas  accepté  le  secours  de  son  amie  ;  mais  le 
geste  d'amour  et  de  bonté  n'aura  pas  été  perdu,  car  celle 
qui  n'a  pu  être  la  libératrice  va  être  plus  que  jamais,  ce 
jour-là,  l'inspiratrice.  .  .  Ce  jour-là,  en  effet,  le  poète 
conçoit,  et  il  écrit,  la  scène,  entre  toutes  émouvante,  où 
Eugénie  Grandet,  pour  sauver  son  cousin  Charles  dont 
elle  vient  d'apprendre  la  détresse,  lui  apporte,  avec  une 
simplicité  sublime,  son  petit  **  trésor"  de  jeune  fille. 
Dans  le  roman,  l'offre  est  acceptée,  et  Charles,  pour 
remercier  la  pauvre  amoureuse,  ne  trouve  qu'une  phrase 
assez  froide  ;  Balzac  en  convient  et  songe  qu'il  aurait  pu 
mettre  dans  la  bouche  du  jeune  homme,  la  réponse  que 
lui-même.  Honoré,  venait  de  faire  à  Éveline.  .  .  Mais 
non  :  '*  Mêler  à  ce  que  les  autres  liront  un  seul  mot  dit  à 
mon  Eve  !  Ah  !  j'aurais  jeté  Eugénie  Grandet  au  feu  !  " 
(i2  Novembre). 

Scrupule  exquis  !  Et  en  voici  un  autre.  Si  Balzac,  au 
contraire  de  Charles  Grandet,  a  refusé  l'offre  qui  lui  fut 
faite,  il  ne  veut  pas  qu'Eveline  Hanska  s'en  afflige  : 

**Ne  crois  pas  qu'il  y  eut  le  moindre  orgueil,  la 
moindre  fausse  délicatesse  dans  mon  refus  pour  ce  que  tu 
sais,  pour  la  goutte  d'or  que  tu  as  mise  angéiiquement  en 
réserve.  Qui  sait  si  quelque  jour  elle  n'étanchera  pas  le 
sang  d'une  plaie,  et,  maintenant,  de  toi  seule  au  monde 
je  puis  accepter.  Je  suis  sûr  que  tu  recevrais  de  moi 
tout.  Mais  non,  réserve  cela  pour  des  choses  que  je 
voudrais  peut-être  tenir  de  toi,  afin  de  m'envelopper  de 
toi,  de  penser  à  toi  en  tout.  Mon  amour  est  encore  plus 
grand  que  ma  pensée  n'est  grande  !"    (13  Novembre). 
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Pressé  deux  fois  par  les  nécessités  pécuniaires  et  par  la 
perspective  du  voyage  à  Genève,  il  s'épuise  à  une  besogne 
frénétique  ;  son  médecin  le  menace  d'une  inflammation 
des  nerfs  cérébraux  ;  mais  il  refuse  de  s'arrêter,  et,  jour 
par  jour,  il  tient  Madame  Hanska  au  courant  de  l'avance- 
ment de  son  livre. 

**  Le  docteur  est  épouvanté  de  mes  travaux.  Eugé7iie 
Grandet  fait  un  gros  volume.  Je  te  garde  le  manuscrit. 
Il  y  a  des  pages  écrites  au  milieu  de  mes  douleurs. 
Elles  t'appartiennent,  comme  tout  moi.  .  ."  (12  No- 
vembre. ) 

**.  .  .  Aujourd'hui,  20,  j'ai  encore  cent  pages  d'^«^<f«?> 
Grandet  à  écrire,  N^e  touchez  pas  la  hache^  à  finir,  la 
Femme  aux  Yeux  rouges^  à  faire,  et  il  faut  au  moins  dix 
jours  pour  tout  cela." — Dix  jours! — "J'arriverai  mort. 
Mais  je  pourrai  rester  à  Genève  autant  de  temps  que  tu  y 
seras."     (20  Novembre.) 

**.  .  .  J'ai  encore  vingt-cinq  feuilles  à  faire  pour  finir 
Eugénie  Grandet.  .  .  Je  t'écris  cela  en  arrivant  au  onzième 
feuillet  du  cinquième  chapitre,  .  .  .  intitulé  :  Chagrins 
de  faviille^  et  entre  une  épreuve  de  la  feuille  onze  de 
l'ouvrage,  c'est-à-dire  à  sa  page  176.  Quand  tu  auras  le 
manuscrit  à! Etigénie  Grandet,  tu  en  connaîtras  l'histoire 
mieux  que  personne."     (23  Novembre.) 

A  la  fin  de  Novembre  l'œuvre  est  terminée  et  même 
entièrement  imprimée  : 

*  *J'ai  fait  voler  les  dernières  épreuves  à! Eugénie  Grandet ^ 
et  j'ai  sauté  comme  pour  aller  à  toi.  .  .  Le  désir  de 
te  voir  me  fait  trouver  des  choses  qui,  d'ordinaire,  ne  me 
venaient  pas.  Je  corrige  plus  vite.  Tu  ne  me  donnes 
pas  que  du  courage  pour  supporter  les  difficultés  de  la  vie  ; 
tu  me  donnes  encore  du  talent,  de  la  facilité  tout  au 
moins.  Il  faut  aimer,  mon  Eve,  ma  chérie,  pour  faire 
l'amour  à' Eugénie  Grandet,  amour  pur,  immense,  fier  !  " 
(i^''  Décembre.) 

Le  manuscrit  sera  pour  elle  ;  il  le  lui  enverra,  et  elle 
trouvera,  lui  dit-il,  écrite  au  crayon,  au  verso  de  la 
première  page,  la  date  précise  où  il  aura  retenu  sa  place 
à  la  diligence  qui  l'emportera  vers  Genève.  Quelques 
affaires  le  retenant  encore  à  Paris,  il  trompe  son  im- 
patience en  écrivant,  comme  pour  se  détendre,  les  deux 
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cents  pages  de  Villusire  Gaudissart.  Le  25  Décembre, 
enfin, — Noël  ! — il  est  à  Genève,  il  a  revu  Éveline,  et  le 
voilà  tout  au  rêve  d'écrire,  sous  ses  yeux  passionnés  et 
chastes,  un  merveilleux  poème  d'amour  mystique  inspiré 
par  elle  :  Séraphita. — Dès  les  derniers  jours  de  Décembre 
il  l'a  déjà  commencé.   .   . 

Ainsi  s'achève,  pour  Balzac,  cette  année  1833  dont  la 
fleur  suprême  aura  été  ce  chef-d'œuvre  :  Eugénie 
Grandet.  Chef-d'œuvre  touchant  et  chef-d'œuvre 
terrifiant  tout  ensemble,  car  on  sait  que,  si  la  figure 
d'Eugénie  en  est  la  grâce  tendre  et  mélancolique,  la 
figure  de  son  père,  de  Grandet  l'avare,  en  est  la  puissance 
et  l'horreur.  Et  ces  deux  figures  dominantes  sont  issues, 
par  une  transposition  géniale,  de  la  vie  même  de 
Balzac  au  temps  où  il  écrivait  son  livre  :  l'une  est  née, 
nous  venons  de  le  voir,  des  rêves  de  son  cœur  enivré 
d'amour,  l'autre  des  hantises  de  son  esprit  fasciné  par  cet 
or  qui  lui  manque  et  qu'il  poursuit,  haletant,  ayant  aux 
pieds  l'entrave  de  la  dette  et  sur  le  dos  le  poids  des 
surhumaines  besognes  soulevées. 

Ici,  la  transposition  est  plus  curieuse  encore,  car  c'est 
en  quelque  sorte,  de  ses  instincts  généreux  de  prodigue 
que  Balzac  a  fait  l'atroce  égoïsme  de  son  avare.  Rap- 
pelez-vous ce  qu'il  écrivait  tout  à  l'heure  à  Madame 
Carraud:  *' Maintenant,  il  y  a  pour  moi  certitude  de 
grande  fortune;  il  faut  encore  l'attendre  et  travailler 
pendant  trois  ans  !  "  Rapprochez  cette  phrase  de  celle 
qu'il  a  écrite,  le  même  jour  peut-être,  dans  le  roman, 
parlant  de  Grandet:  **I1  se  voyait  en  perspective  huit 
millions  dans  trois  ans,  et  voguait  sur  cette  longue  nappe 
d'or."  Le  rapprochement  n'est-il  pas  curieux?  Même 
appétit,  semble-t-il,  à  cette  même  minute.  .  .  Non, 
car  Balzac  ne  cherche  l'or,  que  pour  le  répandre  ;  il  ne 
le  désire,  que  comme  un  instrument  de  libération,  au 
service  de  tous  puisqu'il  sera  au  service  de  sa  bonté,  de 
son  amour  et  de  son  génie.  Grandet,  au  contraire,  aime 
son  or  pour  la  délectation  stupide  et  morose  de  l'entasser, 
de  le  cacher  à  tous,  d'en  jouir  seul  par  la  pensée  qui  le 
suppute,  par  les  yeux  qui  le  caressent,  par  les  doigts  qui 
le  palpent,  le  soupèsent  et  s'y  plongent.     La  soif  de  l'or 
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a  fait  le  vide  en  lui,  elle  y  a  tout  détruit,  sauf  une  faculté 
monstrueuse,  hypertrophiée,  celle  d'aspirer  l'or,  et  l'or, 
et  l'or.  .  .  Autour  de  lui,  comme  autour  de  l'araignée 
tapie  au  centre  de  sa  toile,  rien  que  des  victimes  :  tous 
ceux  qui,  lointains  ou  proches,  jusqu'à  sa  femme  et 
jusqu'à  sa  fille,  pouvaient  suer  un  million  ou  cent  livres, 
un  louis  ou  un  écu,  un  sol  ou  un  liard  pour  grossir  son 
insatiable  et  abominable  fortune.  Donc,  entre  Balzac  et 
Grandet,  rien  de  commun  que  cette  sorte  d'hallucination 
de  l'or  que  l'auteur  a  prêtée  à  son  personnage,  lui  confé- 
rant ainsi  cette  grandiose  et  sombre  poésie  qui  met  le 
vieux  tonnelier  de  Saumur  au  rang  des  plus  illustres 
créations  de  la  Littérature  universelle. 

Et  ce  drame  d'argent  et  d'amour,  on  voit  que  Balzac 
devait  être  tout  naturellement  porté  à  l'écrire  en  cette 
année  qui  fut  pour  lui  une  année  de  passion  profonde  et 
de  laborieuse  misère:    1833. 

Auguste  Dorchain 


NOTE   BIBLIOGRAPHIQUE 

Eugénie  Grandet^  a  paru,  à  la  fin  de  Décembre  1833, 
dans  le  Tome  I  de  la  première  édition  des  Études  de 
Mœurs  au  XIX"^^  Siècle,  4  volumes  in-S",  chez  Madame 
Veuve  Ch.  Béchet.  Il  était  alors  divisé  en  sept  Chapitres 
dont  voici  les  Titres  : 

1.  Physionomies  Bourgeoises. 

2.  Le  Cousin  de  Paris. 

3.  Amour  de  Province. 

4.  Promesses  d'Avare,  serments  d'Amour. 

5.  Chagrins  de  Famille. 

6.  Ainsi  va  le  Monde. 

7.  Conclusion. 

L'auteur  y  avait  mis  une  Préface  et  une  Postface, 
retranchées,  ainsi  que  les  divisions  ci-dessus,  à  partir  de 
la  troisième  Edition  des  Scènes  de  la  Vie  de  province 
(première  Édition  de  la  Comédie  humaitie),  où  Eugénie 
Grandet  entre  en  1843  et  porte  pour  la  première  fois  sa 
date  actuelle,  Septembre  1833, — date  inexacte,  puisque 
l'ouvrage,  commencé  en  Août,  ne  fut  achevé  qu'en 
Décembre.  La  dédicace  *' A  Maria"  parut  seulement  à 
partir   de   l'Édition  Charpentier.     Un  vol.  in- 18,   1839. 

Nous  nous  plaisons  à  reproduire,  ci-après,  la  Préface  et 
la  Postface,  qu'on  ne  trouverait  dans  aucune  des  éditions 
actuelles.  La  Postface  est  particulièrement  intéressante  : 
les  lecteurs  de  notre  introduction  reconnaîtront  là,  sans 
peine,  une  mystérieuse  déclaration  d'amour  à  cette  Eva 
dont  Balzac  a'  même  trouvé  le  moyen  d'écrire  le  nom  au 
milieu  de  la  page,  sans  que  personne  alors  pût  deviner 
qu'il  s'agissait  de  Madame  Hanska,  sauf  elle-même. 

A.  D. 
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Il  se  rencontre  au  fond  des  provinces  quelques  têtes  dignes 
d'une  étude  sérieuse,  des  caractères  pleins  d'originalité, 
des  existences  tranquilles  à  la  superficie  et  que  ravagent 
secrètement  de  tumultueuses  passions  ;  mais  les  aspérités 
les  plus  tranchées  des  caractères,  mais  les  exaltations  les 
plus  passionnées  finissent  par  s'y  abolir  dans  la  constante 
monotonie  des  mœurs.  Aucun  poète  n'a  tenté  de  décrire 
les  phénomènes  de  cette  vie  qui  s'en  va,  s'adoucissant 
toujours.  Pourquoi  non?  S'il  y  a  de  la  poésie  dans 
l'atmosphère  de  Paris,  où  tourbillonne  un  simoun  qui 
enlève  les  fortunes  et  brise  les  cœurs,  n'y  en  a-t-il  pas 
aussi  dans  la  lente  action  du  sirocco  de  l'atmosphère 
provinciale,  qui  détend  les  plus  fiers  courages,  relâche  les 
fibres,  et  désarme  les  passions  de  leur  acutesse}  Si  tout 
arrive  à  Paris,  tout  passe  en  province  :  là,  ni  relief  ni 
sallie  ;  mais,  là,  des  drames  dans  le  silence  ;  là,  des 
mystères  habilement  dissimulés  ;  là,  des  dénoûments  dans 
un  seul  mot  ;  là,  d'énormes  valeurs  prêtées  par  le  calcul  et 
l'analyse  aux  actions  les  plus  indifférentes.  On  y  vit  en 
public. 

Si  les  peintres  littéraires  ont  abandonné  les  admirables 
scènes  de  la  vie  de  province,  ce  n'est  ni  par  dédain  ni 
faute  d'observation  ;  peut-être  y  a-t-il  impuissance.  En 
effet,  pour  initier  à  un  intérêt  presque  muet,  qui  gît  moins 
dans  Taction  que  dans  la  pensée  ;  pour  rendre  des  figures, 
au  premier  aspect  peu  colorées,  mais  dont  les  détails  et  les 
demi-teintes  sollicitent  les  plus  savantes  touches  du  pin- 
ceau ;  pour  restituer  à  ces  tableaux  leurs  ombres  grises  et 
leur  clair-obscur  ;  pour  sonder  une  nature  creuse  en 
apparence,  mais  que  l'examen  trouve  pleine  et  riche  sous 
une  écorce  unie,   ne  faut-il  pas  une  multitude  de  pré- 
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parations,  des  soins  inouïs,  et,  pour  de  tels  portraits,  les 
finesses  de  la  miniature  antique? 

La  superbe  littérature  de  Paris,  économe  de  ses  heures, 
qu'au  détriment  de  l'art  elle  emploie  en  haines  et  en 
plaisirs,  veut  son  drame  tout  fait  ;  quant  à  le  chercher, 
elle  n'en  a  pas  le  loisir,  à  une  époque  ou  le  temps  manque 
aux  événements;  quant  à  la  créer,  si  quelque  auteur  en 
émettait  la  prétention,  cet  acte  \-iril  exciterait  des  émeutes 
dans  une  république  où,  depuis  longtemps,  il  est  défendu, 
de  par  la  critique  des  eunuques,  d'inventer  une  forme,  un 
genre,  une  action  quelconque. 

Ces  observations  étaient  nécessaires,  et  pour  faire 
connaître  la  modeste  intention  de  l'auteur,  qui  ne  veut 
être  ici  que  le  plus  humble  des  copistes,  et  pour  établir 
incontestablement  son  droit  à  prodiguer  les  longueurs 
exigée  par  le  cercle  de  minuties  dans  lequel  il  est  obhgé 
de  se  mouvoir.  Enfin,  au  moment  où  l'on  donne  aux 
oeuvres  les  plus  éphémères  le  glorieux  nom  de  contf^  qui 
ne  doit  appartenir  qu'aux  créations  les  plus  vivaces  de 
l'art,  il  lui  sera  sans  doute  pardonné  de  descendre  aux 
mesquines  proportions  de  l'histoire,  l'histoire  vulgaire,  le 
récit  pur  et  simple  de  ce  qui  se  voit  tous  les  jours  en 
province. 

Plus  tard,  il  apportera  son  grain  de  sable  au  tas  élevé 
par  les  manœuvres  de  l'époque  ;  aujourd'hui,  le  pauvre 
artiste  n'a  saisi  qu'un  de  ces  fils  blancs  promenés  dans  les 
airs  par  la  brise,  et  dont  s'amusent  les  enfants,  les  jeunes 
filles,  les  poètes  ;  dont  les  savants  ne  se  soucient  guère, 
mais  que,  dit-on,  laisse  tomber  de  sa  quenouille  une  céleste 
fileuse.  Prenez  garde  !  Il  y  a  des  moralités  dans  cette 
tradition  champêtre  !  Aussi  l'auteur  en.  fait-il  son  épi- 
graphe. Il  vous  montrera  comment,  durant  la  belle 
saison  de  la  vie,  certaines  illusions,  de  blanches  espérances, 
des  fils  argentés  descendent  des  cieux  et  y  retournent 
sans  avoir  touché  la  terre. 

Septembre  1833. 
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Ce  dénoûment  trompe  nécessairement  la  curiosité.  Peut- 
être  en  est-il  ainsi  de  tous  les  dénoûments  vrais.  Les 
tragédies,  les  drames,  pour  parler  le  langage  de  ce  temps, 
sont  rares  dans  la  nature.  Souvenez-vous  du  préambule. 
Cette  histoire  est  une  traduction  imparfaite  de  quelques 
pages  oubliées  par  les  copistes  dans  le  grand  livre  du 
monde.  Ici,  nulle  invention.  L'œuvre  est  une  humble 
miniature  pour  laquelle  il  fallait  plus  de  patience  que 
d'art.  Chaque  département  a  son  Grandet  :  seulement, 
le  Grandet  de  Mayenne  ou  de  Lille  est  moins  riche  que 
ne  rétait  l'ancien  Maire  de  Saumur.  L'auteur  a  pu 
forcer  un  trait,  mal  esquisser  ses  anges  terrestres,  mettre 
un  peu  trop  ou  pas  assez  de  couleur  sur  son  vélin.  Peut- 
être  a-t-il  trop  chargé  d'or  le  contour  de  la  tête  de  sa 
Maria  ;  peut-être  n'a-t-il  pas  distribué  la  lumière  suivant 
les  règles  de  l'art  ;  enfin  peut-être  a-t-il  trop  rembruni  les 
teintes  déjà  noires  de  son  vieillard,  image  toute  matérielle. 
Mais  ne  refusez  pas  votre  indulgence  au  moine  patient, 
vivant  au  fond  de  sa  cellule,  humble  adorateur  de  la  Rosa 
mundi^  de  Marie,  belle  image  de  tout  le  sexe,  la  femme 
du  moine,  la  seconde  Éva  des  chrétiens. 

S'il  continue  d'accorder,  malgré  les  critiques,  tant  de 
perfections  à  la  femme,  il  pense  encore,  lui  jeune,  que  la 
femme  est  l'être  le  plus  parfait  entre  les  créatures.  Sortie 
la  dernière  des  mains  qui  façonnaient  les  mondes,  elle 
doit  exprimer  plus  purement  que  toute  autre  la  pensée 
divine.  Aussi  n'est-elle  pas,  ainsi  que  l'homme,  prise 
dans  le  granit  primordial  devenu  molle  argile  sous  les 
doigts  de  Dieu  ;  non,  tirée  des  flancs  de  l'homme,  matière 
souple  et  ductile,  elle  est  une  création  transitoire  entre 
l'homme  et  l'ange.     Aussi  la  voyez-vous  forte  autant  que 
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l'homme  est  fort,  et  délicatement  intelligente  par  le 
sentiment,  comme  est  l'ange.  Ne  fallait-il  pas  unir  en 
elle  ces  deux  natures  pour  la  charger  de  toujours  porter 
l'espèce  en  son  cœur?  Un  enfant,  pour  elle  n'est-il  pas 
toute  l'humanité? 

Parmi  les  femmes,  Eugénie  Grandet  sera  peut-être  un 
t>'pe,  celui  des  dévouements  jetés  à  travers  les  orages  du 
monde  et  qui  s'y  engloutissent  comme  une  noble  statue 
enlevée  à  la  Grèce  et  qui,  pendant  le  transport,  tombe  à 
la  mer,   où  elle  demeurera  toujours  ignorée. 

Octobre  1833. 


EUGENIE    GRANDET 


A   MARIA 

Que  votre  nom,  vous  dont  le  portrait  est  le  plus  bel 
ornement  de  cet  ouvrage,  soit  ici  comme  une  branche 
de  buis  bénit,  prise  on  ne  sait  à  quel  arbre,  mais 
certainement  sanctifiée  par  la  religion  et  renouvelée, 
toujours  verte,  par  des  mains  pieuses,  pour  protéger 
la  maison. 

DE  BALZAC 


I 


i  a  ^i  r  : 
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Il  se  trouve  dans  certaines  villes  de  province 
des  maisons  dont  la  vue  inspire  une  mélancolie 
égale  à  celle  que  provoquent  les  cloîtres  les  plus 
sombres,  les  landes  les  plus  ternes  ou  les  ruines 
les  plus  tristes.  Peut-être  y  a-t-il  à  la  fois  dans 
ces  maisons  et  le  silence  du  cloître,  et  Taridité 
des  landes,  et  les  ossements  des  ruines;  la  vie 
et  le  mouvement  y  sont  si  tranquilles,  qu'un 
étranger  les  croirait  inhabitées,  s'il  ne  rencontrait 
tout  à  coup  le  regard  pâle  et  froid  d'une  per- 
sonne immobile  dont  la  figure  à  demi  monas- 
tique dépasse  lappui  de  la  croisée,  au  bruit 
d'un  pas  inconnu.  Ces  principes  de  mélancolie 
existent  dans  la  physionomie  d'un  logis  situé  à 
Saumur,  au  bout  de  la  rue  montueuse  qui  mène 
au  château,  par  le  haut  de  la  ville.  Cette  rue, 
maintenant  peu  fréquentée,  chaude  en  été,  froide 
en  hiver,  obscure  en  quelques  endroits,  est  re- 
marquable par  la  sonorité  de  son  petit  pavé 
caillouteux,  toujours  propre  et  sec,  par  l'étroitesse 
de  sa  voie  tortueuse,  par  la  paix  de  ses  maisons, 
qui  appartiennent  à  la  vieille  ville  et  que  domi- 
nent les  remparts.  Des  habitations  trois  fois 
séculaires  y  sont  encore  solides,  quoique  con- 
struites en  bois,  et  leurs  divers  aspects  con- 
tribuent à  l'originalité   qui   recommande   cette 
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partie  de  Saumur  à  Tattention  des  antiquaires 
et  des  artistes.  Il  est  difficile  de  passer  devant 
ces  maisons  sans  admirer  les  énormes  madriers 
dont  les  bouts  sont  taillés  en  figures  bizarres, 
et  qui  couronnent  d'un  bas-relief  noir  le  rez-de- 
chaussée  de  la  plupart  d'entre  elles.  Ici,  des 
pièces  de  bois  transversales  sont  couvertes  en 
ardoises  et  dessinent  des  lignes  bleues  sur  les 
firêles  murailles  d'un  logis  terminé  par  un  toit 
en  colombage  que  les  ans  ont  fait  plier,  dont 
les  bardeaux  pourris  ont  été  tordus  par  l'action 
alternative  de  la  pluie  et  du  soleil.  Là  se 
présentent  des  appuis  de  fenêtre  usés,  noircis, 
dont  les  délicates  sculptures  se  voient  à  peine, 
et  qui  semblent  trop  légers  pour  le  pot  d'argile 
brune  d'où  s'élancent  les  œillets  ou  les  rosiers 
d'une  pauvre  ouvrière.  Plus  loin,  c'est  des 
portes  garnies  de  clous  énormes  où  le  génie  de 
nos  ancêtres  a  tracé  des  hiéroglyphes  domesti- 
ques dont  le  sens  ne  se  retrouvera  jamais. 
Tantôt  un  protestant  y  a  signé  sa  foi,  tantôt 
un  ligueur  y  a  maudit  Henri  IV.  Quelque 
bourgeois  y  a  gravé  les  insignes  de  sa  noblesse 
de  cloches^  la  gloire  de  son  échevinage  oublié. 
L'histoire  de  France  est  là  tout  entière.  A  côté 
de  la  tremblante  maison  à  pans  hourdés  où 
l'artisan  a  déifié  son  rabot,  s'élève  l'hôtel  d'un 
gentilhomme  où,  sur  le  plein  cintre  de  la  porte 
en  pierre,  se  voient  encore  quelques  vestiges 
de  ses  armes,  brisées  par  les  diverses  révolutions 
qui  depuis  1789  ont  agité  le  pays.  Dans  cette 
rue,  les  rez-de-chaussée  commerçants  ne  sont 
ni  des  boutiques  ni  des  magasins,  les  amis  du 
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moyen  âge  y  retrouveraient  l'ouvrouère  de  nos 
pères  en  toute  sa  naïve  simplicité.  Ces  salles 
basses,  qui  n'ont  ni  devanture,  ni  montre,  ni 
vitrages,  sont  profondes,  obscures  et  sans  orne- 
ments extérieurs  ou  intérieurs.  Leur  porte  est 
ouverte  en  deux  parties  pleines,  grossièrement 
ferrées,  dont  la  supérieure  se  replie  intérieure- 
ment et  dont  l'inférieure,  armée  d'une  sonnette 
à  ressort,  va  et  vient  constamment.  L'air  et 
le  jour  arrivent  à  cette  espèce  d'antre  humide 
ou  par  le  haut  de  la  porte,  ou  par  l'espace 
qui  se  trouve  entre  la  voûte,  le  plancher  et 
le  petit  mur  à  hauteur  d'appui  dans  lequel 
s'encastrent  de  solides  volets,  ôtés  le  matin, 
remis  et  maintenus  le  soir  avec  des  barres 
de  fer  boulonnées.  Ce  mur  sert  à  étaler  les 
marchandises  du  négociant.  Là,  nul  charla- 
tanisme. Suivant  la  nature  du  commerce,  les 
échantillons  consistent  en  deux  ou  trois  baquets 
pleins  de  sel  et  de  morue,  en  quelques  paquets 
de  toile  à  voiles,  des  cordages,  du  laiton  pendu 
aux  solives  du  plancher,  des  cercles  le  long 
des  murs,  ou  quelques  pièces  de  drap  sur  des 
rayons.  Entrez.  Une  fille  propre,  pimpante 
de  jeunesse,  au  blanc  fichu,  aux  bras  rouges, 
quitte  son  tricot,  appelle  son  père  ou  sa  mère, 
qui  vient  et  vous  vend  à  vos  souhaits,  flegma- 
tiquement,  complaisamment,  arrogamment,  selon 
son  caractère,  soit  pour  deux  sous,  soit  pour 
vingt  mille  francs  de  marchandise.  Vous  verrez 
un  marchand  de  merrain  assis  à  sa  porte  et 
qui  tourne  ses  pouces  en  causant  avec  un 
voisin;    il  ne  possède    en   apparence    que    de 
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mauvaises  planches  à  bouteilles  et  deux  ou 
trois  paquets  de  lattes  ;  mais  sur  le  port  son 
chantier  plein  fournit  tous  les  tonneliers  de 
TAnjou  ;  il  sait,  à  une  planche  près,  combien 
il  peut  de  tonneaux  si  la  récolte  est  bonne; 
un  coup  de  soleil  Tenrichit,  un  temps  de  pluie 
le  ruine  :  en  une  seule  matinée,  les  poinçons 
valent  onze  francs  ou  tombent  à  six  livres. 
Dans  ce  pays,  comme  en  Touraine,  les  vicissi- 
tudes de  l'atmosphère  dominent  la  vie  com- 
merciale. Vignerons,  propriétaires,  marchands 
de  bois,  tonneliers,  aubergistes,  mariniers,  sont 
tous  à  Taffût  d'un  rayon  de  soleil  ;  ils  tremblent 
en  se  couchant  le  soir  d'apprendre  le  lendemain 
matin  qu'il  a  gelé  pendant  la  nuit  ;  ils  redoutent 
la  pluie,  le  vent,  la  sécheresse,  et  veulent  de 
Teau,  du  chaud,  des  nuages,  à  leur  fantaisie. 
Il  y  a  un  duel  constant  entre  le  ciel  et  les 
intérêts  terrestres.  Le  baromètre  attriste,  déride, 
égayé  tour  à  tour  les  physionomies.  D'un  bout 
à  l'autre  de  cette  rue,  Fancienne  Grand'Rue 
de  Saumur,  ces  mots  :  "  Voilà  un  temps  d'or  !  " 
se  chiffrent  de  porte  en  porte.  Aussi  chacun 
répond-il  au  voisin:  **  Il  pleut  des  louis!"  en 
sachant  ce  qu'un  rayon  de  soleil,  ce  qu'une 
pluie  opportune  lui  en  apporte.  Le  samedi, 
vers  midi,  dans  la  belle  saison,  vous  n'obtiendrez 
pas  pour  un  sou  de  marchandise  chez  ces  braves 
industriels.  Chacun  a  sa  vigne,  sa  closerie,  et 
va  passer  deux  jours  à  la  campagne.  Là,  tout 
étant  prévu.  Tachât,  la  vente,  le  profit,  les  com- 
merçants se  trouvent  avoir  dix  heures  sur  douze 
à  employer  en  joyeuses  parties,  en  observations, 
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commentaires,  espionnages  continuels.  Une 
ménagère  n'achète  pas  une  perdrix  sans  que 
les  voisins  demandent  au  mari  si  elle  était 
cuite  à  point.  Une  jeune  fille  ne  met  pas  la 
tête  à  sa  fenêtre  sans  y  être  vue  par  tous  les 
groupes  inoccupés.  Là  donc,  les  consciences 
sont  à  jour,  de  même  que  ces  maisons  impé- 
nétrables, noires  et  silencieuses  n'ont  point  de 
mystères.  La  vie  est  presque  toujours  en  plein 
air  :  chaque  ménage  s'assied  à  sa  porte,  y 
déjeune,  y  dîne,  s'y  querelle.  Il  ne  passe 
personne  dans  la  rue  qui  ne  soit  étudié.  Aussi, 
jadis,  quand  un  étranger  arrivait  dans  une  ville 
de  province,  était-il  gaussé  de  porte  en  porte. 
De  là  les  bons  contes,  de  là  le  surnom  de 
copieux  donné  aux  habitants  d'Angers,  qui  ex- 
cellaient à  ces  railleries  urbaines.  Les  anciens 
hôtels  de  la  vieille  ville  sont  situés  en  haut 
de  cette  rue,  autrefois  habitée  par  les  gen- 
tilshommes du  pays.  La  maison,  pleine  de 
mélancolie,  où  se  sont  accomplis  les  événe- 
ments de  cette  histoire  était  précisément  un 
de  ces  logis,  restes  vénérables  d'un  siècle  où 
les  choses  et  les  hommes  avaient  ce  caractère 
de  simplicité  que  les  mœurs  françaises  perdent 
de  jour  en  jour.  Après  avoir  suivi  les  détours 
de  ce  chemin  pittoresque,  dont  les  moindres 
accidents  réveillent  des  souvenirs  et  dont  l'effet 
général  tend  à  plonger  dans  une  sorte  de 
rêverie  machinale,  vous  apercevez  un  renfonce- 
ment assez  sombre,  au  centre  duquel  est  cachée 
la  porte  de  la  maison  à  M.  Grandet.  Il  est 
impossible   de   comprendre  la  valeur  de  cette 
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expression  provinciale  sans  donner  la  biographie 
de  M.  Grandet. 

M.  Grandet  jouissait  à  Saumur  d'une  réputa- 
tion dont  les  causes  et  les  effets  ne  seront  pas 
entièrement  compris  par  les  personnes  qui  n'ont 
point,  peu  ou  prou,  vécu  en  province.  M. 
Grandet,  encore  nommé  par  certaines  gens  le 
père  Grandet,  mais  le  nombre  de  ces  vieillards 
diminuait  sensiblement,  était  en  1789  un  maître 
tonnelier  fort  à  son  aise,  sachant  lire,  écrire  et 
compter.  Lorsque  la  République  française  mit 
en  vente,  dans  l'arrondissement  de  Saumur, 
les  biens  du  clergé,  le  tonnelier,  alors  âgé  de 
quarante  ans,  venait  d'épouser  la  fille  d'un  riche 
marchand  de  planches.  Grandet  alla,  muni  de 
sa  fortune  liquide  et  de  la  dot,  muni  de  deux 
mille  louis  d'or,  au  district,  où,  moyennant  deux 
cents  doubles  louis  offerts  par  son  beau-père  au 
farouche  républicain  qui  surveillait  la  vente  des 
domaines  nationaux,  il  eut  pour  un  morceau  de 
pain,  légalement,  sinon  légitimement,  les  plus 
beaux  vignobles  de  l'arrondissement,  une  vieille 
abbaye  et  quelques  métairies.  Les  habitants 
de  Saumur  étant  peu  révolutionnaires,  le  père 
Grandet  passa  pour  un  homme  hardi,  un  ré- 
publicain, un  patriote,  pour  un  esprit  qui 
donnait  dans  les  nouvelles  idées,  tandis  que 
le  tonnelier  donnait  tout  bonnement  dans  les 
vignes.  Il  fut  nommé  membre  de  l'administra- 
tion du  district  de  Saumur,  et  son  influence 
pacifique  s'y  fit  sentir  politiquement  et  com- 
mercialement. Politiquement,  il  protégea  les 
ci-devant  et  empêcha  de  tout  son  pouvoir  la 


EUGENIE   GRANDET  9 

vente  des  biens  des  émigrés  ;  commercialement, 
il  fournit  aux  armées  républicaines  un  ou  deux 
milliers  de  pièces  de  vin  blanc,  et  se  fit  payer  en 
superbes  prairies  dépendant  d'une  communauté 
de  femmes  que  Ton  avait  réservée  pour  un 
dernier  lot.  Sous  le  Consulat,  le  bonhomme 
Grandet  devint  maire,  administra  sagement, 
vendangea  mieux  encore;  sous  TEmpire,  il  fut 
M.  Grandet.  Napoléon  n'aimait  pas  les  ré- 
publicains :  il  remplaça  M.  Grandet,  qui  passait 
pour  avoir  porté  le  bonnet  rouge,  par  un  grand 
propriétaire,  un  homme  à  particule,  un  futur 
baron  de  l'Empire.  M.  Grandet  quitta  les 
honneurs  municipaux  sans  aucun  regret.  Il 
avait  fait  faire,  dans  l'intérêt  de  la  ville,  d'excel- 
lents chemins  qui  menaient  à  ses  propriétés. 
Sa  maison  et  ses  biens,  très-avantageusement 
cadastrés,  payaient  des  impôts  modérés.  Depuis 
le  classement  de  ses  différents  clos,  ses  vignes, 
grâce  à  des  soins  constants,  étaient  devenues  la 
tête  du  pays,  mot  technique  en  usage  pour  indi- 
quer les  vignobles  qui  produisent  la  première 
qualité  de  vin.  Il  aurait  pu  demander  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur.  Cet  événement  eut 
lieu  en  1806.  M.  Grandet  avait  alors  cin- 
quante-sept ans  et  sa  femme  environ  trente-six. 
Une  fille  unique,  fruit  de  leurs  légitimes  amours, 
était  âgée  de  dix  ans.  M.  Grandet,  que  la 
Providence  voulut  sans  doute  consoler  de  sa 
disgrâce  administrative,  hérita  successivement 
pendant  cette  année  de  madame  de  la 
Gaudinière,  née  de  la  Bertellière,  mère  de 
madame   Grandet;    puis   du   vieux   M.    de   la 
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Bertellière,  père  de  la  défunte;  et  encore  de 
madame  Gentillet,  grand'mère  du  côté  maternel: 
trois  successions  dont  l'importance  ne  fut 
connue  de  personne.  L'avarice  de  ces  trois 
vieillards  était  si  passionnée,  que  depuis  long- 
temps ils  entassaient  leur  argent  pour  pouvoir 
le  contempler  secrètement.  Le  vieux  M.  de  la 
Bertellière  appelait  un  placement  une  prodi- 
galité, trouvant  de  plus  gros  intérêts  dans  Taspect 
de  Tor  que  dans  les  bénéfices  de  l'usure.  La 
ville  de  Saumur  présuma  donc  la  valeur  des 
économies  d'après  les  revenus  des  biens  au 
soleil.  Me  Grandet  obtint  alors  le  nouveau 
titre  de  noblesse  que  notre  manie  d'égalité 
n'effacera  jamais,  il  devint  le  plus  imposé  de 
l'arrondissement.  Il  exploitait  cent  arpents 
de  vignes,  qui,  dans  les  années  plantureuses, 
lui  donnaient  sept  à  huit  cents  poinçons  de  vin. 

11  possédait  treize  métairies,  une  vieille  abbaye, 
où,  par  économie,  il  avait  muré  les  croisées,  les 
ogives,  les  vitraux,  ce  qui  les  conserva  ;  et  cent 
vingt-sept  arpents  de  prairies  où  croissaient  et 
grossissaient  trois  mille  peupliers  plantés  en 
1793.  Enfin  la  maison  dans  laquelle  il  demeu- 
rait était  la  sienne.  Ainsi  établissait-on  sa 
fortune  visible.  Quant  à  ses  capitaux,  deux 
seules  personnes  pouvaient  vaguement  en  pré- 
sumer l'importance  :  l'une  était  M.  Cruchot, 
notaire,  chargé  des  placements  usuraires  de 
M.  Grandet  ;  l'autre,  M.  des  Grassins,  le  plus 
riche  banquier  de  Saumur,  aux  bénéfices  duquel 
le  vigneron  participait  à  sa  convenance  et  secrète- 
ment.    Quoique  le  vieux   Cruchot  et   M.   des 
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Gfassins  possédassent  cette  profonde  discrétion 
qui  engendre  en  province  la  confiance  et  la  for- 
tune, ils  témoignaient  publiquement  à  M.  Gran- 
det un  si  grand  respect,  que  les  observateurs 
pouvaient  mesurer  Tétendue  des  capitaux  de 
l'ancien  maire  d'après  la  portée  de  l'obséquieuse 
considération  dont  il  était  l'objet.  Il  n'y  avait 
dans  Saumur  personne  qui  ne  fût  persuadé  que 
M.  Grandet  n'eût  un  trésor  particulier,  une 
cachette  pleine  de  louis,  et  ne  se  donnât 
nuitamment  les  ineffables  jouissances  que  pro- 
cure la  vue  d'une  grande  masse  d'or.  Les 
avaricieux  en  avaient  une  sorte  de  certitude 
en  voyant  les  yeux  du  bonhomme,  auxquels 
le  métal  jaune  semblait  avoir  communiqué  ses 
teintes.  Le  regard  d'un  homme  accoutumé  à 
tirer  de  ses  capitaux  un  intérêt  énorme  contracte 
nécessairement,  comme  celui  du  voluptueux, 
du  joueur  ou  de  courtisan,  certaines  habitudes 
indéfinissables,  des  mouvements  furtifs,  avides, 
mystérieux,  qui  n'échappent  point  à  ses  core- 
ligionnaires. Ce  langage  secret  forme  en  quel- 
que sorte  la  franc-maçonnerie  des  passions.  M- 
Grandet  inspirait  donc  l'estime  respectueuse  à 
laquelle  avait  droit  un  homme  qui  ne  devait 
jamais  rien  à  personne,  qui,  vieux  tonnelier, 
vieux  vigneron,  devinait  avec  la  précision  d'un 
astronome  quand  il  fallait  fabriquer  pour  sa 
récolte  mille  poinçons  ou  seulement  cinq  cents  ; 
qui  ne  manquait  pas  une  seule  spéculation,  avait 
toujours  des  tonneaux  à  vendre  alors  que  le 
tonneau  valait  plus  cher  que  la  denrée  à 
recueillir,  pouvait  mettre  sa  vendange  dans  ses 
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celliers  et  attendre  le  moment  de  livrer  son 
poinçon  à  deux  cents  francs  quand  les  petits 
propriétaires  donnaient  le  leur  à  cinq  louis. 
Sa  fameuse  récolte  de  iSii,  sagement  serrée, 
lentement  vendue,  lui  avait  rapporté  plus  de 
deux  cent  quarante  mille  li\Tes.  Financière- 
ment parlant,  M.  Grandet  tenait  du  tigre  et  du 
boa:  il  savait  se  coucher,  se  blottir,  envisager 
longtemps  sa  proie,  sauter  dessus  ;  puis  il 
ouvrait  la  gueule  de  sa  bourse,  y  engloutissait 
une  charge  d'écus,  et  se  couchait  tranquille- 
ment, comme  le  serpent  qui  digère,  impassible, 
froid,  méthodique.  Personne  ne  le  voyait 
passer  sans  éprouver  un  sentiment  d'admiration 
mélangé  de  respect  et  de  terreur.  Chacun 
dans  Saumur  n  avait-il  pas  senti  le  déchirement 
poli  de  ses  griftes  d'acier?  A  celui-ci,  maitre 
Cruchot  avait  procuré  l'argent  nécessaire  à 
Tachât  d'un  domaine,  mais  à  onze  pour  cent; 
à  celui-là,  M.  des  Grassins  avait  escompté  des 
traites,  mais  avec  un  effroyable  prélèvement 
d'intérêts.  Il  s'écoulait  peu  de  jours  sans  que 
le  nom  de  M.  Grandet  fût  prononcé,  soit  au 
marché,  soit  pendant  les  soirées  dans  les 
conversations  de  la  ville.  Pour  quelques  per- 
sonnes, la  fortune  du  vieux  vigneron  était 
l'objet  d'un  orgueil  patriotique.  Aussi  plus 
d'un  négociant,  plus  d'un  aubergiste  disait-il 
aux  étrangers,  avec  un  certain  contentement  : 

—  Monsieur,  nous  avons  ici  deux  ou  trois 
maisons  millionnaires  ;  mais,  quant  à  M.  Gran- 
det, il  ne  connaît  pas  lui-même  sa  fortune  ! 

En    iSi6,    les    plus    habiles    calculateurs   de 
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Saumur  estimaient  les  biens  territoriaux  du 
bonhomme  à  près  de  quatre  millions  ;  mais, 
comme,  terme  moyen,  il  avait  dû  tirer  par  an, 
depuis  1793  jusqu'en  181 7,  cent  mille  francs 
de  ses  propriétés,  il  était  présumable  qu'il 
possédait  en  argent  une  somme  presque  égale 
à  celle  de  ses  biens-fonds.  Aussi,  lorsque,  après 
une  partie  de  boston,  ou  quelque  entretien  sur  les 
vignes,  on  venait  à  parler  de  M.  Grandet,  les  gens 
capables  disaient-ils:  "Le  père  Grandet?  ...  le 
père  Grandet  doit  avoir  cinq  à  six  millions." 

—  Vous  êtes  plus  habile  que  je  ne  le  suis,  je 
n'ai  jamais  pu  savoir  le  total,  répondaient  M. 
Cruchot  ou  M.  des  Grassins,  s'ils  entendaient  le 
propos. 

Quelque  Parisien  parlait-il  des  Rothschild  ou 
de  M.  Laffitte,  les  gens  de  Saumur  demandaient 
s'ils  étaient  aussi  riches  que  M.  Grandet.  Si  le 
Parisien  leur  jetait  en  souriant  une  dédaigneuse 
affirmation,  ils  se  regardaient  en  hochant  la  tête 
d'un  air  d'incrédulité.  Une  si  grande  fortune 
couvrait  d'un  manteau  d'or  toutes  les  actions  de 
cet  homme.  Si  d'abord  quelques  particularités 
de  sa  vie  donnèrent  prise  au  ridicule  et  à  la 
moquerie,  la  moquerie  et  le  ridicule  s'étaient  usés. 
En  ses  moindres  actes,  M.  Grandet  avait  pour 
lui  l'autorité  de  la  chose  jugée.  Sa  parole,  son 
vêtement,  ses  gestes,  le  clignement  de  ses  yeux, 
faisaient  loi  dans  le  pays,  où  chacun,  après 
l'avoir  étudié  comme  un  naturaliste  étudie  les 
effets  de  l'instinct  chez  les  animaux,  avait  pu 
reconnaître  la  profonde  et  muette  sagesse  de  ses 
plus  légers  mouvements. 
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—  L'hiver  sera  rude,  disait-on,  le  père  Grandet 
a  mis  ses  gants  fourrés  :  il  faut  vendanger.  —  Le 
père  Grandet  prend  beaucoup  de  merrain,  il  y 
aura  du  vin  cette  année. 

M.  Grandet  n'achetait  jamais  ni  viande  ni 
pain.  Ses  fermiers  lui  apportaient  par  semaine 
une  provision  suffisante  de  chapons,  de  poulets, 
d'œufs,  de  beurre  et  de  blé  de  rente.  11  possé- 
dait un  moulin  dont  le  locataire  devait,  en  sus 
du  bail,  venir  chercher  une  certaine  quantité  de 
grains  et  lui  en  rapporter  le  son  et  la  farine. 
La  grande  Nanon,  son  unique  servante,  quoi- 
qu'elle ne  fût  plus  jeune,  boulangeait  elle-même 
tous  les  samedis  le  pain  de  la  maison.  M. 
Grandet  s'était  arrangé  avec  les  maraîchers,  ses 
locataires,  pour  qu'ils  le  fournissent  de  légumes. 
Quant  aux  fruits,  il  en  récoltait  une  telle 
quantité,  qu'il  en  faisait  vendre  une  grande 
partie  au  marché.  Son  bois  de  chauffage  était 
coupé  dans  ses  haies  ou  pris  dans  les  vieilles 
truîsses  à  moitié  pourries  qu'il  enlevait  au  bord 
de  ses  champs,  et  ses  fermiers  le  lui  char- 
royaient  en  ville  tout  débité,  le  rangeaient  par 
complaisance  dans  son  bûcher  et  recevaient 
ses  remercîments.  Ses  seules  dépenses  connues 
étaient  le  pain  bénit,  la  toilette  de  sa  femme, 
celle  de  sa  fille  et  le  payement  de  leurs  chaises 
à  l'église;  la  lumière,  les  gages  de  la  grande 
Nanon,  Tétamage  de  ses  casseroles  ;  l'acquitte- 
ment des  impositions,  les  réparations  de  ses 
bâtiments  et  les  frais  de  ses  exploitations.  Il 
avait  six  cents  arpents  de  bois,  récemment 
achetés,    qu'il    faisait    surveiller    par    le    garde 
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d'un  voisin,  auquel  il  promettait  une  indemnité. 
Depuis  cette  acquisition  seulement,  il  mangeait 
du  gibier.  Les  manières  de  cet  homme  étaient 
fort  simples.  Il  parlait  peu.  Généralement, 
il  exprimait  ses  idées  par  de  petites  phrases 
sentencieuses  et  dites  d'une  voix  douce.  De- 
puis la  Révolution,  époque  à  laquelle  il  attira  les 
regards,  le  bonhomme  bégayait  d'une  manière 
fatigante  aussitôt  qu'il  avait  à  discourir  longue- 
ment ou  à  soutenir  une  discussion.  Ce  bre- 
douillement,  Tincohérence  de  ses  paroles,  le 
flux  de  mots  où  il  noyait  sa  pensée,  son 
manque  apparent  de  logique,  attribués  à  un 
défaut  d'éducation,  étaient  affectés,  et  seront 
suffisamment  expliqués  par  quelques  événe- 
ments de  cette  histoire.  D'ailleurs,  quatre 
phrases,  exactes  autant  que  des  formules  algé- 
briques, lui  servaient  habituellement  à  embrasser, 
à  résoudre  toutes  les  difficultés  de  la  vie  et  du 
commerce  :  "  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  puis  pas, 
Je  ne  veux  pas,  Nous  verrons  cela."  Il  ne 
disait  jamais  ni  oui  ni  non^  et  n'écrivait  point. 
Lui  parlait-on,  il  écoutait  froidement,  se  tenait 
le  menton  dans  la  main  droite  en  appuyant  son 
coude  droit  sur  le  revers  de  la  main  gauche, 
et  se  formait  en  toute  affaire  des  opinions 
desquelles  il  ne  revenait  point.  Il  méditait 
longuement  les  moindres  marchés.  Quand, 
après  une  savante  conversation,  son  adversaire 
lui  avait  livré  le  secret  de  ses  prétentions  en 
croyant  le  tenir,  il  lui  répondait  : 

—  Je  ne  puis  rien  conclure  sans  avoir  consulté 
ma  femme. 


i6  EUGENIE   GRANDET 

Sa  femme,  qu'il  avait  réduite  à  un  ilotisme 
complet,  était  en  affaires  son  paravent  le  plus 
commode.  Il  n'allait  jamais  chez  personne,  ne 
voulait  ni  recevoir  ni  donner  à  dîner  ;  il  ne 
faisait  jamais  de  bruit,  et  semblait  économiser 
tout,  même  le  mouvement.  Il  ne  dérangeait 
rien  chez  les  autres  par  un  respect  constant 
de  la  propriété.  Néanmoins,  malgré  la  douceur 
de  sa  voix,  malgré  sa  tenue  circonspecte,  le 
langage  et  les  habitudes  du  tonnelier  perçaient, 
surtout  quand  il  était  au  logis,  où  il  se  contrai- 
gnait moins  que  partout  ailleurs.  Au  physique, 
Grandet  était  un  homme  de  cinq  pieds,  trapu, 
carré,  ayant  des  mollets  de  douze  pouces  de 
circonférence,  des  rotules  noueuses  et  de  larges 
épaules  ;  son  visage  était  rond,  tanné,  marqué 
de  petite  vérole  ;  son  menton  était  droit,  ses 
lèvres  n'offraient  aucune  sinuosité,  et  ses  dents 
étaient  blanches  :  ses  yeux  avaient  l'expression 
calme  et  dévoratrice  que  le  peuple  accorde  au 
basilic  ;  son  front,  plein  de  lignes  transversales, 
ne  manquait  pas  de  protubérances  significatives: 
ses  cheveux,  jaunâtres  et  grisonnants,  étaient 
blanc  et  or,  disaient  quelques  jeunes  gens  qui 
ne  connaissaient  pas  la  gravité  d'une  plaisan- 
terie faite  sur  M.  Grandet.  Son  nez,  gros  par 
le  bout,  supportait  une  loupe  veinée  que  le 
vTilgaire  disait,  non  sans  raison,  pleine  de 
malice.  Cette  figure  annonçait  une  finesse 
dangereuse,  une  probité  sans  chaleur,  Tégoisme 
d'un  homme  habitué  à  concentrer  ses  senti- 
ments dans  la  jouissance  de  l'avarice  et  sur 
le  seul  être  qui  lui  fût  réellement  quelque  chose, 
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sa  fille  Eugénie,  sa  seule  héritière.  Attitude, 
manières,  démarche,  tout  en  lui,  d'ailleurs, 
attestait  cette  croyance  en  soi  que  donne 
l'habitude  d'avoir  toujours  réussi  dans  ses 
entreprises.  Aussi,  quoique  de  mœurs  faciles 
et  molles  en  apparence,  M.  Grandet  avait-il 
un  caractère  de  bronze.  Toujours  vêtu  de  la 
même  manière,  qui  le  voyait  aujourd'hui  le 
voyait  tel  qu'il  était  depuis  1791.  Ses  forts 
souliers  se  nouaient  avec  des  cordons  de  cuir; 
il  portait  en  tout  temps  des  bas  de  laine  drapés, 
une  culotte  courte  de  gros  drap  marron  à 
boucles  d'argent,  un  gilet  de  velours  à  raies 
alternativement  jaune  et  puce,  boutonné  carré- 
ment, un  large  habit  marron  à  grands  pans, 
une  cravate  noire  et  un  chapeau  de  quaker. 
Ses  gants,  aussi  solides  que  ceux  des  gen- 
darmes, lui  duraient  vingt  mois,  et,  pour  les 
conserver  propres,  il  les  posait  sur  le  bord  de 
son  chapeau  à  la  même  place,  par  un  geste 
méthodique.  Saumur  ne  savait  rien  de  plus 
sur  ce  personnage.  isvs> 

Six  habitants  seulement  avaient  le  droit  de 
venir  dans  cette  maison.  Le  plus  considérable 
des  trois  premiers  était  le  neveu  de  M.  Cruchot. 
Depuis  sa  nomination  de  président  au  tribunal 
de  première  instance  de  Saumur,  ce  jeune 
homme  avait  joint  au  nom  de  Cruchot  celui  de 
Bonfons,  et  travaillait  à  faire  prévaloir  Bonfons 
sur  Cruchot.  Il  signait  déjà  C.  de  Bonfons. 
Le  plaideur  assez  malavisé  pour  l'appeler  "mon- 
sieur Cruchot"  s'apercevait  bientôt,  à  l'audience, 
de  sa  sottise.     Le  magistrat  protégeait  ceux  qui 
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le  nommaient  "monsieur  le  président,"  mais  il 
favorisait  de  ses  plus  gracieux  sourires  les 
flatteurs  qui  lui  disaient  "monsieur  de  Bon- 
fons.'^  M.  le  président  était  âgé  de  trente-trois 
ans,  possédait  le  domaine  de  Bonfons  {Boni 
Fantis)^  valant  sept  mille  livres  de  rente;  il 
attendait  la  succession  de  son  oncle  le  notaire 
et  celle  de  son  oncle  l'abbé  Cruchot,  dignitaire 
du  chapitre  de  Saint-Martin  de  Tours,  qui  tous 
deux  passaient  pour  être  assez  riches.  Ces  trois 
Cruchot,  soutenus  par  bon  nombre  de  cousins, 
alliés  à  vingt  maisons  de  la  ville,  formaient  un 
parti,  comme  jadis  à  Florence  les  Médicis  ;  et, 
comme  les  Médicis,  les  Cruchot  avaient  leurs 
Pazzi.  Madame  des  Grassins,  mère  d'un  fils 
de  vingt-trois  ans,  venait  très-assidûment  faire 
la  partie  de  madame  Grandet,  espérant  marier 
son  cher  Adolphe  avec  mademoiselle  Eugénie. 
M.  des  Grassins  le  banquier  favorisait  vigou- 
reusement les  manœuvres  de  sa  femme  par 
de  constants  services  secrètement  rendus  au 
vieil  avare,  et  arrivait  toujours'  à  temps  sur 
le  champ  de  bataille.  Ces  trois  des  Grassins 
avaient  également  leurs  adhérents,  leurs  cousins, 
leurs  alliés  fidèles.  Du  côté  des  Cruchot,  Tabbé, 
le  Talleyrand  de  la  famille,  bien  appuyé  par  son 
frère  le  notaire,  disputait  vivement  le  terrain  à 
la  financière,  et  tentait  de  réserver  le  riche 
héritage  à  son  neveu  le  président.  Ce  combat 
secret  entre  les  Cruchot  et  les  des  Grassins, 
dont  le  prix  était  la  main  d'Eugénie  Grandet, 
occupait  passionnément  les  diverses  sociétés  de 
Saumur,     Mademoiselle  Grandet  épousera-t-elle 
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M.  le  président  ou  M.  Adolphe  des  Grassins? 
A  ce  problème,  les  uns  répondaient  que  M. 
Grandet  ne  donnerait  sa  fille  ni  à  Tun  ni  à 
l'autre.  L'ancien  tonnelier,  rongé  d'ambition, 
cherchait,  disaient-ils,  pour  gendre  quelque  pair 
de  France,  à  qui  trois  cent  mille  livres  de  rente 
feraient  accepter  tous  les  tonneaux  passés,  pré- 
sents et  futurs  des  Grandet.  D'autres  répli- 
quaient que  M.  et  madame  des  Grassins  étaient 
nobles,  puissamment  riches,  qu'Adolphe  était 
un  bien  gentil  cavalier,  et  qu'à  moins  d'avoir 
un  neveu  du  pape  dans  sa  manche,  un  alliance 
si  convenable  devait  satisfaire  des  gens  de  rien, 
un  homme  que  tout  Saumur  avait  vu  la  doloire 
en  main,  et  qui,  d'ailleurs,  avait  porté  le  bonnet 
rouge.  Les  plus  sensés  faisaient  observer  que 
M.  Cruchot  de  Bonfons  avait  ses  entrées  à 
toute  heure  au  logis,  tandis  que  son  rival  n'y 
était  reçu  que  les  dimanches.  Ceux-ci  soute- 
naient que  madame  des  Grassins,  plus  liée  avec 
les  femmes  de  la  maison  Grandet  que  les  Cru- 
chot, pouvait  leur  inculquer  certaines  idées  qui 
la  feraient,  tôt  ou  tard,  réussir.  Ceux-là  répli- 
quaient que  l'abbé  Cruchot  était  l'homme  le 
plus  insinuant  du  monde,  et  que,  femme  contre 
moine,  la  partie  se  trouvait  égale. 

—  Ils  sont  manche  à  manche,  disait  un  bel 
esprit  de  Saumur. 

Plus  instruits,  les  anciens  du  pays  prétendaient 
que,  les  Grandet  étant  trop  avisés  pour  laisser 
sortir  les  biens  de  leur  famille,  mademoiselle 
Eugénie  Grandet,  de  Saumur,  serait  mariée  au 
fils  de  M.  Grandet,  de  Paris,  riche  marchand 
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de  vins  en  gros.  A  cela  les  cruchotins  et  les 
grassinistes  répondaient  : 

—  D'abord,  les  deux  frères  ne  se  sont  pas  vus 
deux  fois  depuis  trente  ans.  Puis  M.  Grandet, 
de  Paris,  a  de  hautes  prétentions  pour  son  fils. 
Il  est  maire  d'un  arrondissement,  député,  colonel 
de  la  garde  nationale,  juge  au  tribunal  de  com- 
merce ;  il  renie  les  Grandet  de  Saumur,  et 
prétend  s'allier  à  quelque  famille  ducale  par  la 
grâce  de  Napoléon. 

Que  ne  disait-on  pas  d'une  héritière  dont  on 
parlait  à  vingt  lieues  à  la  ronde  et  jusque  dans 
les  voitures  publiques,  d'Angers  à  Blois  in- 
clusivement !  Au  commencement  de  1811,  les 
cruchotins  remportèrent  un  avantage  signalé 
sur  les  grassinistes.  La  terre  de  Froidfond, 
remarquable  par  son  parc,  son  admirable 
château,  ses  fermes,  rivières,  étangs,  forêts,  et 
valant  trois  millions,  fut  mise  en  vente  par  le 
jeune  marquis  de  Froidfond,  obligé  de  réaliser 
ses  capitaux.  Maître  Cruchot,  le  président 
Cruchot,  l'abbé  Cruchot,  aidés  par  leurs  ad- 
hérents, surent  empêcher  la  vente  par  petits 
lots.  Le  notaire  conclut  avec  le  jeune  homme 
un  marché  d'or  en  lui  persuadant  qu'il  y  aurait 
des  poursuites  sans  nombre  à  diriger  contre  les 
adjudicataires  avant  de  rentrer  dans  le  prix  des 
lots  ;  il  valait  mieux  vendre  à  M.  Grandet, 
homme  solvable,  et  capable  d'ailleurs  de  payer 
la  terre  en  argent  comptant.  Le  beau  marquisat 
de  Froidfond  fut  alors  convoyé  vers  l'œsophage 
de  M.  Grandet,  qui,  au  grand  étonnement  de 
Saumur,    le    paya,    sous    escompte,    après    les 
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formalités.  Cette  affaire  eut  du  retentissement 
à  Nantes  et  à  Orléans.  M.  Grandet  alla  voir 
son  château  par  Toccasion  d'une  charrette  qui  y 
retournait.  Après  avoir  jeté  sur  sa  propriété  le 
coup  d^œil  du  maître,  il  revint  à  Saumur, 
certain  d'avoir  placé  ses  fonds  à  cinq,  et  saisi 
de  la  magnifique  pensée  d'arrondir  le  marquisat 
de  Froidfond  en  y  réunissant  tous  ses  biens. 
Puis,  pour  remplir  de  nouveau  son  trésor 
presque  vide,  il  décida  de  couper  à  blanc  ses 
bois,  ses  forêts,  et  d'exploiter  les  peupliers  de 
ses  prairies. 

Il  est  maintenant  facile  de  comprendre  toute 
la  valeur  de  ce  mot  :  la  maison  à  M.  Grandet, 
cette  maison  pâle,  froide,  silencieuse,  située  en 
haut  de  la  ville,  et  abritée  par  les  ruines  des 
remparts.  Les  deux  piliers  et  la  voûte  formant 
la  baie  de  la  porte  avaient  été,  comme  la 
maison,  construits  en  tuffeau,  pierre  blanche 
particulière  au  littoral  de  la  Loire,  et  si  molle, 
que  sa  durée  moyenne  est  à  peine  de  deux 
cents  ans.  Les  trous  inégaux  et  nombreux  que 
les  intempéries  du  climat  y  avaient  bizarrement 
pratiqués  donnaient  au  cintre  et  aux  jambages 
de  la  baie  l'apparence  des  pierres  vermiculées 
de  l'architecture  française  et  quelque  ressem- 
blance avec  le  porche  d'une  geôle.  Au-dessus 
du  cintre  régnait  un  long  bas-relief  de  pierre 
dure  sculptée,  représentant  les  quatre  Saisons, 
figures  déjà  rongées  et  toutes  noires.  Ce  bas- 
relief  était  surmonté  d'une  plinthe  saillante,  sur 
laquelle  s'élevaient  plusieurs  de  ces  végétations 
dues    au    hasard,    des    pariétaires  jaunes,   des 
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Userons,  des  convolvulus,  du  plantain,  et  un 
petit  cerisier  assez  haut  déjà.  La  porte,  en 
chêne  massif,  brune,  desséchée,  fendue  de 
toutes  parts,  frêle  en  apparence,  était  solidement 
maintenue  par  le  système  de  ses  boulons,  qui 
figuraient  des  dessins  symétriques.  Une  grille 
carrée,  petite,  mais  à  barreaux  serrés  et  rouges 
de  rouille,  occupait  le  milieu  de  la  porte  bâtarde 
et  servait,  pour  ainsi  dire,  de  motif  à  un 
marteau  qui  s'y  rattachait  par  un  anneau,  et 
frappait  sur  la  tête  grimaçante  d'un  maître  clou. 
Ce  marteau,  de  forme  oblongue  et  du  genre  de 
ceux  que  nos  ancêtres  nommaient  jaquemart, 
ressemblait  à  un  gros  point  d'admiration  ;  en 
l'examinant  avec  attention,  un  antiquaire  y 
aurait  retrouvé  quelques  indices  de  la  figure 
essentiellement  bouffonne  qu'il  représentait 
jadis,  et  qu'un  long  usage  avait  effacé.  Par  la 
petite  grille,  destinée  à  reconnaître  les  amis  au 
temps  des  guerres  civiles,  les  curieux  pouvaient 
apercevoir,  au  fond  d'une  voûte  obscure  et 
verdâtre,  quelques  marches  dégradées  par  les- 
quelles on  montait  dans  un  jardin  que  bornaient 
pittoresquement  des  murs  épais,  humides, 
pleins  de  suintements  et  de  touffes  d'arbustes 
malingres.  Ces  murs  étaient  ceux  du  rempart, 
sur  lequel  s'élevaient  les  jardins  de  quelques 
maisons  voisines.  Au  rez-de-chaussée  de  la 
maison,  la  pièce  la  plus  considérable  était  une 
salle  dont  l'entrée  se  trouvait  sous  la  voûte  de 
la  porte  cochère.  Peu  de  personnes  connais- 
sent l'importance  d'une  salle  dans  les  petites 
villes  de  l'Anjou,  de  la  Touraine  et  du  Berri. 


i 


EUGENIE  GRANDET  23 

La  salte  est  à  la  fois  Tantichambre,  le  salon,  le 
cabinet,  le  boudoir,  la  salle  à  manger;  elle  est 
le  théâtre  de  la  vie  domestique,  le  foyer  com- 
mun ;  là,  le  coiffeur  du  quartier  venait  couper 
deux  fois  Tan  les  cheveux  de  M.  Grandet;  là 
entraient  les  fermiers,  le  curé,  le  sous-préfet,  le 
garçon  meunier.  Cette  pièce,  dont  les  deux 
croisées  donnaient  sur  la  rue,  était  planchéiée  ; 
des  panneaux  gris,  à  moulures  antiques,  la 
boisaient  de  haut  en  bas  ;  son  plafond  se  com- 
posait de  poutres  apparentes,  également  peintes 
en  gris,  dont  les  entre-deux  étaient  remplis  de 
blanc  en  bourre  qui  avait  jauni.  Un  vieux 
cartel  de  cuivre  incrusté  d'arabesques  en  écaille 
ornait  le  manteau  de  la  cheminée  en  pierre 
blanche,  mal  sculpté,  sur  lequel  était  une  glace 
verdâtre,  dont  les  côtés,  coupés  en  biseau  pour 
en  montrer  Tépaisseur,  reflétaient  un  filet  de 
lumière  le  long  d'un  trumeau  gothique  en  acier 
damasquiné.  Les  deux  girandoles  de  cuivre 
doré  qui  décoraient  chacun  des  coins  de  la 
cheminée  étaient  à  deux  fins  :  en  enlevant  les 
roses  qui  leur  servaient  de  bobèches,  et  dont 
la  maîtresse  branche  s'adaptait  au  piédestal  de 
marbre  bleuâtre  agencé  de  vieux  cuivre,  ce 
piédestal  formait  un  chandelier  pour  les  petits 
jours.  Les  sièges,  de  forme  antique,  étaient 
garnis  en  tapisseries  représentant  les  fables  de 
la  Fontaine;  mais  il  fallait  le  savoir  pour  en 
reconnaître  les  sujets,  tant  les  couleurs  passées 
et  les  figures  criblées  de  reprises  se  voyaient 
difficilement.  Aux  quatre  angles  de  cette  salle 
se    trouvaient     des     encoignures,    espèces    de 
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buffets  terminés  par  de  crasseuses  étagères. 
Une  vieille  table  à  jouer  en  marqueterie,  dont 
le  dessus  faisait  échiquier,  était  placée  dans  le 
tableau  qui  séparait  les  deux  fenêtres.  Au- 
dessus  de  cette  table,  il  y  avait  un  baromètre 
ovale,  à  bordure  noire,  enjolivé  par  des  rubans 
de  bois  doré,  où  les  mouches  avaient  si  licen- 
cieusement folâtré,  que  la  dorure  en  était  un 
problème.  Sur  la  paroi  opposée  à  la  cheminée, 
deux  portraits  au  pastel  étaient  censés  repré- 
senter l'aïeul  de  madame  Grandet,  le  vieux  M. 
de  la  Bertellière,  en  lieutenant  aux  gardes- 
françaises,  et  défunt  madame  Gentillet,  en 
bergère.  Aux  deux  fenêtres  étaient  drapés  des 
rideaux  en  gros  de  Tours  rouge,  relevés  par  des 
cordons  de  soie  à  glands  d'église.  Cette 
luxueuse  décoration,  si  peu  en  harmonie  avec 
les  habitudes  de  Grandet,  avait  été  comprise 
dans  l'achat  de  la  maison,  ainsi  que  le  trumeau, 
le  cartel,  le  meuble  en  tapisserie  et  les  en- 
coignures en  bois  de  rose.  Dans  la  croisée  la 
plus  rapprochée  de  la  porte  se  trouvait  une 
chaise  de  paille  dont  les  pieds  étaient  montés 
sur  des  patins,  afin  d'élever  madame  Grandet  à 
une  hauteur  qui  lui  permit  de  voir  les  passants. 
Une  travailleuse  en  bois  de  merisier  déteint 
remplissait  Tembrasure,  et  le  petit  fauteuil 
d'Eugénie  Grandet  était  placé  tout  auprès. 
Depuis  quinze  ans,  toutes  les  journées  de  la 
mère  et  de  la  fille  s'étaient  paisiblement  écoulées 
à  cette  place,  dans  un  travail  constant,  à 
compter  du  mois  d'avril  jusqu'au  mois  de 
novembre.     Le    i«'  de   ce   dernier   mois,  elles 
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pouvaient  prendre  leur  station  d'hiver  à  la 
cheminée.  Ce  jour-là  seulement,  Grandet  per- 
mettait qu'on  allumât  du  feu  dans  la  salle,  et  il 
le  faisait  éteindre  au  31  mars,  sans  avoir  égard 
ni  aux  premiers  froids  du  printemps  ni  à  ceux 
de  Tautomne.  Une  chaufferette,  entretenue 
avec  la  braise  provenant  du  feu  de  la  cuisine 
que  la  grande  Nanon  leur  réservait  en  usant 
d'adresse,  aidait  madame  et  mademoiselle 
Grandet  à  passer  les  matinées  ou  les  soirées  les 
plus  fraîches  des  mois  d'avril  et  d'octobre.  La 
mère  et  la  fille  entretenaient  tout  le  linge  de  la 
maison,  et  employaient  si  consciencieusement 
leurs  journées  à  ce  véritable  labeur  d'ouvrière, 
que,  si  Eugénie  voulait  broder  une  collerette  à 
sa  mère,  elle  était  forcée  de  prendre  sur  ses 
heures  de  sommeil  en  trompant  son  père  pour 
avoir  de  la  lumière.  Depuis  longtemps,  l'avare 
distribuait  la  chandelle  à  sa  fille  et  à  la  grande 
Nanon,  de  même  qu'il  distribuait  dès  le  matin 
le  pain  et  les  denrées  nécessaires  à  la  consom- 
mation journalière. 

La  grande  Nanon  était  peut-être  la  seule 
créature  humaine  capable  d'accepter  le  despo- 
tisme de  son  maître.  Toute  la  ville  l'enviait  à 
M.  et  madame  Grandet.  La  grande  Nanon, 
ainsi  nommée  à  cause  de  sa  taille  haute  de  cinq 
pieds  huit  pouces,  appartenait  à  Grandet  depuis 
trente-cinq  ans.  Quoiqu'elle  n'eût  que  soixante 
livres  de  gages,  elle  passait  pour  une  des  plus 
riches  servantes  de  Saumur.  Ces  soixante  livres, 
accumulées  depuis  trente-cinq  ans,  lui  avaient 
permis  de  placer  récemment  quatre  mille  livres 
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en  viager  chez  maître  Cnichot.  Ce  résultat  des 
longues  et  persistantes  économies  de  la  grande 
Nanon  parut  gigantesque.  Chaque  servante, 
voyant  à  la  pauvre  sexagénaire  du  pain  pour  ses 
vieux  jours,  était  jalouse  d'elle,  sans  penser  au 
dur  servage  par  lequel  il  avait  été  acquis.  A 
lage  de  vingt-deux  ans,  la  pauvre  fille  n'avait  pu 
se  placer  chez  personne,  tant  sa  figure  était 
repoussante  ;  et  certes  ce  sentiment  était  bien 
injuste  :  sa  figure  eût  été  fort  admirée  sur  les 
épaules  d'un  grenadier  de  la  garde  ;  mais  en 
tout  il  faut,  dit-on,  l'à-propos.  Forcée  de  quitter 
une  ferme  incendiée  où  elle  gardait  les  vaches, 
elle  vint  à  Saumur,  où  elle  chercha  du  service, 
animée  de  ce  robuste  courage  qui  ne  se  refuse  à 
rien.  'M.  Grandet  pensait  alors  à  se  marier,  et 
voulait  déjà  monter  son  ménage.  Il  avisa  cette 
fille,  rebutée  de  porte  en  porte.  Juge  de  la 
force  corporelle  en  sa  qualité  de  tonnelier,  il 
devina  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  d'une  créature 
femelle  taillée  en  Hercule,  plantée  sur  ses  pieds 
comme  un  chêne  de  soixante  ans  sur  ses  racines, 
forte  des  hanches,  carrée  du  dos,  ayant  des 
mains  de  charretier  et  une  probité  vigoureuse 
comme  l'était  son  intacte  vertu.  Ni  les  verrues 
qui  ornaient  ce  visage  martial,  ni  le  teint  de 
brique,  ni  les  bras  nerveux,  ni  les  haillons  de  la 
Nanon  n'épouvantèrent  le  tonnelier,  qui  se  trou- 
vait encore  dans  l'âge  où  le  cœur  tressaille.  Il 
vêtit  alors,  chaussa,  nourrit  la  pauvre  fille,  lui 
donna  des  gages,  et  l'employa  sans  trop  la 
rudoyer.  En  se  voyant  ainsi  accueillie,  la 
grande   Nanon   pleura  secrètement  de  joie,  et 
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s'attacha  sincèrement  au  tonnelier,  quî,  d'ail- 
leurs, l'exploita  féodalement.  Nanon  faisait 
tout  :  elle  faisait  la  cuisine,  elle  faisait  les  buées, 
elle  allait  laver  le  linge  à  la  Loîre,  le  rapportait 
sur  ses  épaules  ;  elle  se  levait  au  jour,  se 
couchait  tard  ;  faisait  à  manger  à  tous  les  ven- 
dangeurs pendant  les  récoltes,  surveillait  les 
halleboteurs  ;  défendait,  comme  un  chien  fidèle, 
le  bien  de  son  maître  ;  enfin,  pleine  d'une  con- 
fiance aveugle  en  lui,  elle  obéissait  sans  mur- 
mure à  ses  fantaisies  les  plus  saugrenues.  Lors 
de  la  fameuse  année  181 1,  dont  la  récolte  coûta 
des  peines  inouïes,  après  vingt  ans  de  service, 
Grandet  résolut  de  donner  sa  vieille  montre  à 
Nanon,  seul  présent  qu'elle  reçut  jamais  de  lui. 
Quoiqu'il  lui  abandonnât  ses  vieux  souliers  (elle 
pouvait  les  mettre),  il  est  impossible  de  con- 
sidérer le  profit  trimestriel  des  souliers  de 
Grandet  comme  un  cadeau,  tant  ils  étaient 
usés.  La  nécessité  rendit  cette  pauvre  fille  si 
avare,  que  Grandet  avait  fini  par  l'aimer  comme 
on  aime  un  chien,  et  Nanon  s'était  laissé  mettre 
au  cou  un  collier  garni  de  pointes  dont  les 
piqûres  ne  la  piquaient  plus.  Si  Grandet 
coupait  le  pain  avec  un  peu  trop  de  parcimonie, 
elle  ne  s'en  plaignait  pas  ;  elle  participait  gaie- 
ment aux  profits  hygiéniques  que  procurait  le 
régime  sévère  de  la  maison,  où  jamais  personne 
n'était  malade.        -- 

Puis  la  Nanon  faisait  partie  de  la  famille  : 
elle  riait  quand  riait  Grandet,  s'attristait,  gelait, 
se  chauffait,  travaillait  avec  lui.  Combien  de 
douces  compensations  dans  cette  égalité  !  Jamais 
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le  maître  n'avait  reproché  à  la  servante  ni  l'al- 
berge  ou  la  pêche  de  vigne,  ni  les  prunes  ou  les 
brugnons  mangés  sous  l'arbre. 

—  Allons,  régale-toi,  Nanon,  lui  disait-il  dans 
les  années  où  les  branches  pliaient  sous  les 
fruits,  que  les  fermiers  étaient  obligés  de  donner 
aux  cochons. 

Pour  une  fille  des  champs  qui  dans  sa  jeu- 
nesse n'avait  récolté  que  de  mauvais  traitements, 
pour  une  pauvresse  recueillie  par  charité,  le  rire 
équivoque  du  père  Grandet  était  un  vrai  rayon 
de  soleil.  D'ailleurs,  le  cœur  simple,  la  tête 
étroite  de  Nanon  ne  pouvait  contenir  qu'un 
sentiment  et  une  idée.  Depuis  trente-cinq  ans, 
elle  se  voyait  toujours  arrivant  devant  le  chantier 
de  M.  Grandet,  pieds  nus,  en  haillons,  et  en- 
tendait toujours  le  tonnelier  lui  disant  :  '*  Que 
voulez-vous,  ma  mignonne?"  et  sa  reconnais- 
sance était  toujours  jeune.  Quelquefois,  Gran- 
det, songeant  que  cette  pauvre  créature  n'avait 
jamais  entendu  le  moindre  mot  flatteur,  qu'elle 
ignorait  tous  les  sentiments  doux  que  la  femme 
inspire,  et  pouvait  comparaître  un  jour  devant 
Dieu,  plus  chaste  que  ne  l'était  la  vierge  Marie 
elle-même,  Grandet,  saisi  de  pitié,  disait  en  la 
regardant  : 

—  Cette  pauvre  Nanon  ! 

Son  exclamation  était  toujours  suivie  d'un 
regard  indéfinissable  que  lui  jetait  la  vieille  ser- 
vante. Ce  mot,  dit  de  temps  à  autre,  formait 
depuis  longtemps  une  chaîne  d'amitié  non  in- 
terrompue, et  à  laquelle  chaque  exclamation 
ajoutait    un    chaînon.     Cette   pitié,  placée   au 
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cœur  de  Grandet  et  prise  tout  en  gré  par  la 
vieille  fille,  avait  je  ne  sais  quoi  d'horrible. 
Cette  atroce  pitié  d'avare,  qui  réveillait  mille 
plaisirs  au  cœur  du  vieux  tonnelier,  était  pour 
Nanon  sa  somme  de  bonheur.  Qui  ne  dira  pas 
aussi  :  "  Pauvre  Nanon  !  "  Dieu  reconnaîtra  ses 
anges  aux  inflexions  de  leur  voix  et  de  leurs 
mystérieux  regrets.  Il  y  avait  dans  Saumur  une 
grande  quantité  de  ménages  où  les  domestiques 
étaient  mieux  traités,  mais  où  les  maîtres  n  en 
recevaient  néanmoins  aucun  contentement.  De 
là  cette  autre  phrase  :  "  Qu'est-ce  que  les  Gran- 
det font  donc  à  leur  grande  Nanon,  pour  qu'elle 
leur  soit  si  attachée  ?  Elle  passerait  dans  le  feu 
pour  eux  !  "  Sa  cuisine,  dont  les  fenêtres  gril- 
lées donnaient  sur  la  cour,  était  toujours  propre, 
nette,  froide,  véritable  cuisine  d'avare  où  rien  ne 
devait  se  perdre.  Quand  Nanon  avait  lavé  sa 
vaisselle,  serré  les  restes  du  dîner,  éteint  son  feu, 
elle  quittait  sa  cuisine,  séparée  de  la  salle  par  un 
couloir,  et  venait  filer  du  chanvre  auprès  de  ses 
maîtres.  Une  seule  chandelle  suffisait  à  la 
famille  pour  la  soirée..  La  servante  couchait  au 
fond  de  ce  couloir,  dans  un  bouge  éclairé  par 
un  jour  de  souffrance.  Sa  robuste  santé  lui 
permettait  d^habiter  impunément  cette  espèce 
de  trou,  d'où  elle  pouvait  entendre  le  moindre 
bruit  par  le  silence  profond  qui  régnait  nuit  et 
jour  dans  la  maison.  Elle  devait,  comme  un 
dogue  chargé  de  la  police,  ne  dormir  que  d'une 
oreille  et  se  reposer  en  veillant. ^rr ne: 

La  description  des  autres  portions  du  logis  se 
trouvera  liée  aux  événements  de  cette  histoire  ; 
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mais  d'ailleurs  le  croquis  de  la  salle  où  éclatait 
tout  le  luxe  du  ménage  peut  faire  soupçonner 
par  avance  la  nudité  des  étages  supérieurs. 

En  1819,  vers  le  commencement  de  la  soirée, 
au  milieu  du  mois  de  novembre,  la  grande 
Nanon  alluma  le  feu  pour  la  première  fois. 
L'automne  avait  été  très-beau.  Ce  jour  était 
un  jour  de  fête  bien  connu  des  cruchotins  et 
des  grassinistes.  Aussi  les  six  antagonistes  se 
préparaient-ils  à  venir,  armés  de  toutes  pièces, 
pour  se  rencontrer  dans  la  salle  et  s'y  surpasser 
en  preuves  d'amitié.  Le  matin,  tout  Saumur 
avait  vu  madame  et  mademoiselle  Grandet, 
accompagnées  de  Nanon,  se  rendant  à  l'église 
paroissiale  pour  y  entendre  la  messe,  et 
chacun  se  somint  que  ce  jour  était  l'anni- 
versaire de  la  naissance  de  mademoiselle 
Eugénie.  Aussi,  calculant  l'heure  où  le  dîner 
devait  finir,  maître  Cruchot,  l'abbé  Cruchot  et 
M.  G.  de  Bonfons  s'empressaient-ils  d'arriver 
avant  les  des  Grassins  pour  fêter  mademoiselle 
Grandet.  Tous  trois  apportaient  d'énormes 
bouquets  cueillis  dans  leurs  petites  serres.  La 
queue  des  fleurs  que  le  président  voulait 
présenter  était  ingénieusement  enveloppée  d'un 
ruban  de  satin  blanc  orné  de  franges  d'or.  Le 
matin,  M.  Grandet,  suivant  sa  coutume  pour 
les  jours  mémorables  de  la  naissance  et  de  la 
fête  d'Eugénie,  était  venu  la  surprendre  au 
lit,  et  lui  avait  solennellement  offert  son  présent 
paternel,  consistant,  depuis  treize  années,  en 
une  curieuse  pièce  d'or.  Madame  Grandet 
donnait    ordinairement    à    sa    fille    une    robe 
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d'hiver  ou  d'été,  selon  la  circonstance.  Ces 
deux  robes,  les  pièces  d'or  qu'elle  récoltait  au 
premier  jour  de  l'an  et  à  la  fête  de  son  père, 
lui  composaient  un  petit  revenu  de  cent  écus 
environ,  que  Grandet  aimait  à  lui  voir  entasser. 
N'était-ce  pas  mettre  son  argent  d'une  caisse 
dans  une  autre,  et,  pour  ainsi  dire,  élever  à 
la  brochette  l'avarice  de  son  héritière,,  à  laquelle 
il  demandait  parfois  compte  de  son  trésor, 
autrefois  grossi  par  les  la  Bertellière,  en  lui 
disant  : 

—  Ce  sera  ton  douzain  de  mariage.  :  int^x:: 
Le  douzain  est  un  antique  usage  encore  en 
vigueur  et  saintement  conservé  dans  quelques 
pays  situés  au  centre  de  la  France.  En  Berri, 
en  Anjou,  quand  une  jeune  fille  se  marie,  sa 
famille  ou  celle  de  l'époux  doit  lui  donner  une 
bourse  où  se  trouvent,  suivant  les  fortunes, 
douze  pièces,  ou  douze  douzaines  de  pièces, 
ou  douze  cents  pièces  d'argent  ou  d'or.  La 
plus  pauvre  des  bergères  ne  se  marierait  pas 
sans  son  douzain,  ne  fût-il  composé  que  de 
gros  sous.  On  parle  encore  à  Issoudun  de 
je  ne  sais  quel  douzain  offert  à  une  riche 
héritière  et  qui  contenait  cent  quarante-quatre 
portugaises  d'or.  Le  pape  Clément  VII,  oncle 
de  Catherine  de  Médicis,  lui  fit  présent,  en 
la  mariant  à  Henri  II,  d'une  douzaine  de 
médailles  d'or  antiques  de  la  plus  grande 
valeur,  r^, 

gt  Pendant  le  dîner,  .  le  père,  tout  joyeux  de 
voir  son  Eugénie  plus  belle  dans  une  robe 
neuve,  s  était  écrié  : 
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—  Puisque  c'est  la  fête  d'Eugénie,  faisons 
du  feu  !  ce  sera  de  bon  augure. 

—  Mademoiselle  se  mariera  dans  Tannée, 
c'est  sûr,  dit  la  grande  Nanon  en  remportant 
les  restes  d'une  oie,  ce  faisan  des  tonneliers. 

—  Je  ne  vois  point  de  parti  pour  elle  à 
Saumur,  répondit  madame  Grandet  en  re- 
gardant son  mari  d'un  air  timide,  qui,  vu  son 
âge,  annonçait  l'entière  servitude  conjugale  sous 
laquelle  gémissait  la  pauvre  femme. 

Grandet  contempla  sa  fille  et  s'écria  gaie- 
ment : 

—  Elle  a  vingt- trois  ans  aujourd'hui,  l'enfant  ; 
il  faudra  bientôt  s'occuper  d'elle. 

Eugénie  et  sa  mère  se  jetèrent  silencieuse- 
ment un  coup  d'œil  d'intelligence. 

Madame  Grandet  était  une  femme  sèche  et 
maigre,  jaune  comme  un  coing,  gauche,  lente; 
une  de  ces  femmes  qui  semblent  faites  pour 
être  tyrannisées.  Elle  avait  de  gros  os,  un 
gros  nez,  un  gros  front,  de  gros  yeux,  et  offrait, 
au  premier  aspect,  une  vague  ressemblance 
avec  ces  fruits  cotonneux  qui  n'ont  plus  ni 
saveur  ni  suc.  Ses  dents  étaient  noires  et 
rares,  sa  bouche  était  ridée,  son  menton 
affectait  la  forme  dite  en  galoche.  C'était 
une  excellente  femme,  une  vraie  la  Bertellière. 
L'abbé  Cruchot  savait  trouver  quelques  occa- 
sions de  lui  dire  qu'elle  n'avait  pas  été  trop 
mal,  et  elle  le  croyait.  Une  douceur  angélique, 
une  résignation  d'insecte  tourmenté  par  des 
enfants,  une  piété  rare,  une  inaltérable  égalité 
d'âme,   un   bon  cœur,    la    faisaient  universelle- 
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ment  plaindre  et  respecter.  Son  mari  ne  lui 
donnait  jamais  plus  de  six  francs  à  la  fois 
pour  ses  menues  dépenses.  Quoique  ridicule 
en  apparence,  cette  femme  qui,  par  sa  dot 
et  ses  successions,  avait  apporté  à  M.  Grandet 
plus  de  trois  cent  mille  francs,  s'était  toujours 
sentie  si  profondément  humiliée  d'une  dépen- 
dance et  d'un  ilotisme  contre  lequel  la  douceur 
de  son  âme  lui  interdisait  de  se  révolter,  qu'elle 
n'avait  jamais  demandé  un  sou,  ni  fait  une 
observation  sur  les  actes  que  maître  Cruchot 
lui  présentait  à  signer.  Cette  fierté  sotte  et 
secrète,  cette  noblesse  d'âme  constamment 
méconnue  et  blessée  par  Grandet,  dominaient 
la  conduite  de  cette  femme.  Madame  Grandet 
mettait  invariablement  une  robe  de  levantine 
verdâtre,  qu'elle  s'était  accoutumée  à  faire 
durer  près  d'une  année  ;  elle  portait  un  grand 
fichu  de  cotonnade  blanche,  un  chapeau  de 
paille  cousue,  et  gardait  presque  toujours  un 
tablier  de  taffetas  noir.  Sortant  peu  du  logis, 
elle  usait  peu  de  souliers.  Enfin,  elle  ne 
voulait  jamais  rien  pour  elle.  Aussi  Grandet, 
saisi  parfois  d'un  remords  en  se  rappelant  le 
long  temps  écoulé  depuis  le  jour  où  il  avait 
donné  six  francs  à  sa  femme,  stipulait-il  toujours 
des  épingles  pour  elle  en  vendant  ses  récoltes 
de  l'année.  Les  quatre  ou  cinq  louis  offerts 
par  le  Hollandais  ou  le  Belge  acquéreur  de 
la  vendange  Grandet  formaient  le  plus  clair 
des  revenus  annuels  de  madame  Grandet. 
Mais,  quand  elle  avait  reçu  ses  cinq  louis,  son 
mari  lui  disait  souvent,  comme  si  leur  bourse 
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eût  été  commune:  ** As-tu  quelques  sous  à 
me  prêter  ?  ''  et  la  pau\Te  femme,  heureuse 
de  pouvoir  faire  quelque  chose  pour  un-homme 
que  son  confesseur  lui  représentait  comme  son 
seigneur  et  maitre,  lui  rendait,  dans  le  courant 
de  rhiver,  quelques  écus  sur  l'argent  des 
épingles.  Lorsque  Grandet  tirait  de  sa  poche 
la  pièce  de  cent  sous  allouée  par  mois  pour 
les  menues  dépenses,  le  fil,  les  aiguilles  et  la 
toilette  de  sa  fille,  il  ne  manquait  jamais,  après 
avoir  boutonné  son  gousset,  de  dire  à  sa  femme* 

—  Et  toi,  la  mère,  veux-tu  quelque  chose  ?     i 

—  Mon  ami,  répondait  madame  Grandet, 
animée  par  un  sentiment  de  dignité  maternelle, 
nous  verrons  cela. 

Sublimité  perdue  !  Grandet  se  croyait  très- 
généreux  envers  sa  femme.  Les  philosophes 
qui  rencontrent  des  Nanon,  des  madame 
Grandet,  des  Eugénie,  ne  sont-ils  pas  en  droit 
de  trouver  que  l'ironie  est  le  fond  du  caractère 
de  la  Providence?  Après  ce  dîner,  où,  pour 
la  première  fois,  il  fut  question  du  mariage 
d'Eugénie,  Nanon  alla  chercher  une  bouteille 
de  cassis  dans  la  chambre  de  M.  Grandet, 
et  manqua  de  tomber  en  descendant. 

—  Grande  bête,  lui  dit  son  maître,  est-ce 
que  tu  te  laisserais  choir  comme  une  autre,  toi  ? 

—  Monsieur,  c'est  cette  marche  de  votre 
escalier  qui  ne  tient  pas. 

—  Elle  a  raison,  dit  madame  Grandet.  Vous 
auriez  dû  la  faire  raccommoder  depuis  long- 
temps.    Hier,  Eugénie  a  failli  s'y  fouler  le  pied. 

—  Tiens,  dit  Grandet  à  Nanon  en  la  voyant 
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toute  pâle,  puisque  c'est  la  naissance  d'Eugénie, 
et  que  tu  as  manqué  de  tomber,  prends  un 
petit  verre  de  cassis  pour  te  remettre. 

—  Ma  foi,  je  l'ai  bien  gagné,  dit  Nanon. 
A  ma  place,  il  y  a  bien  des  gens  qui  auraient 
cassé  la  bouteille  ;  mais  je  me  serais  plutôt 
cassé  le  coude  pour  la  tenir  en  l'air. 

—  C'te  pauvre  Nanon  !  dit  Grandet  en  lui 
versant  le  cassis. 

—  T'es-tu  fait  mal  ?  lui  dit  Eugénie  -  en  la 
regardant  avec  intérêt.     )'^'    >■  )^m''\  — 

—  Non,  puisque  je  me  suis  retenue  en  me 
fichant  sur  mes  reins. 

—  Eh  bien,  puisque  c'est  la  naissance 
d'Eugénie,  dit  Grandet,  je  vais  vous  raccom- 
moder votre  marche.  Vous  ne  savez  pas, 
vous  autres,  mettre  le  pied  dans  le  coin^-  à 
l'endroit  où  elle  est  encore  solide. 

Grandet  prit  la  chandelle,  laissa  sa  femme, 
sa  fille  et  sa  servante  sans  autre  lumière  que 
celle  du  foyer  qui  jetait  de  vives  flammes,  et 
alla  dans  le  fournil  chercher  des  planches,  des 
clous  et  ses  outils.  t)?.  .f^iiJci  ;  \umLr£  > 

—  Faut-il  vous  aider  ?  lui  cria  Nanon  en 
l'entendant  frapper  dans  l'escalier. 

—  Non  !  non  !  ça  me  connaît,  répondit 
l'ancien  tonnelier. 

Au  moment  où  Grandet  raccommodait  lui- 
même  son  escalier  vermoulu,  et  sifflait  à  tue-tête 
en  souvenir  de  ses  jeunes  années,  les  trois 
Cruchot  frappèrent  à  la  porte. 

—  C'est-y  vous,  monsieur  Cruchot  ?  demanda 
Nanon  en  regardant  par  la  petite  grille. 
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—  Oui,  répondit  le  président. 

Nanon  ouvrit  la  porte,  et  la  lueur  du  foyer, 
qui  se  reflétait  sous  la  voûte,  permit  aux  trois 
Cruchot  d'apercevoir  l'entrée  de  la  salle. 

—  Ah  !  vous  êtes  des  fêteux,  leur  dit  Nanon 
en  sentant  les  fleurs. 

—  Excusez,  messieurs,  cria  Grandet  en  re- 
connaissant la  voix  de  ses  amis,  je  suis  à  vous  ! 
Je  ne  suis  pas  fier,  je  rafistole  moi-même  une 
marche  de  mon  escalier. 

—  Faites,  faites,  monsieur  Grandet  !  Char- 
bo7i?iier  est  viaire  chez  lui^  dit  sentencieusement 
le  président,  en  riant  tout  seul  de  son  allusion 
que  personne  ne  comprit. 

Madame  et  mademoiselle  Grandet  se  levèrent. 
Le  président,  profitant  de  l'obscurité,  dit  alors 
à  Eugénie  : 

—  Me  permettez-vous,  mademoiselle,  de  vous 
souhaiter,  aujourd'hui  que  vous  venez  de  naître, 
une  suite  d'années  heureuses,  et  la  continuation 
de  la  santé  dont  vous  jouissez  ? 

Il  offrit  un  gros  bouquet  de  fleurs  rares  à 
Saumur  ;  puis,  serrant  l'héritière  par  les  coudes, 
il  l'embrassa  des  deux  côtés  du  cou,  avec  une 
complaisance  qui  rendit  P^ugénie  honteuse.  Le 
président,  qui  ressemblait  à  un  grand  clou  rouillé, 
croyait  ainsi  faire  sa  cour. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  dit  Grandet  en 
rentrant.  Comme  vous  y  allez  les  jours  de 
fête,  monsieur  le  président  ! 

—  Mais,  avec  mademoiselle,  répondit  l'abbé 
Cruchot,  armé  de  son  bouquet,  tous  les  jours 
seraient  pour  mon  neveu  des  jours  de  fête. 
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L'abbé  baisa  la  main  d'Eugénie.  Quant  à 
maître  Cruchot,  il  embrassa  la  jeune  fille  tout 
bonnement  sur  les  deux  joues,  et  dit  : 

—  Comme  ça  nous  pousse,  ça  !  Tous  les 
ans  douze  mois. 

En  replaçant  la  lumière  devant  le  cartel, 
Grandet,  qui  ne  quittait  jamais  une  plaisanterie 
et  la  répétait  à  satiété  quand  elle  lui  semblait 
drôle,  dit  : 

—  Puisque  c'est  la  fête  d'Eugénie,  allumons 
les  flambeaux  ! 

Il  ôta  soigneusement  les  branches  des  candé- 
labres, mit  la  bobèche  à  chaque  piédestal,  prit 
des  mains  de  Nanon  une  chandelle  neuve 
entortillée  d'un  bout  de  papier,  la  ficha  dans 
le  trou,  l'assura,  l'alluma,  et  vint  s'asseoir  à 
côté  de  sa  femme,  en  regardant  alternativement 
ses  amis,  sa  fille  et  les  deux  chandelles.  L'abbé 
Cruchot,  petit  homme  dodu,  grassouillet,  à 
perruque  rousse  et  plate,  à  figure  de  vieille 
femme  joueuse,  dit  en  avançant  ses  pieds  bien 
chaussés  dans  de  forts  souliers  à  agrafes 
d'argent  : 

—  Les  des  Grassins  ne  sont  pas  venus  ? 

—  Pas  encore,  dit  Grandet. 

—  Mais  doivent-ils  venir  ?  demanda  le  vieux 
notaire  en  faisant  grimacer  sa  face  trouée  comme 
une  écumoire. 

—  Je  le  crois,  répondit  madame  Grandet. 

—  Vos  vendanges  sont-elles  finies  ?  demanda 
le  président  de  Bonfons  à  Grandet. 

—  Partout  !  lui  dit  le  vieux  vigneron,  en  se 
levant  pour  se  promener  de  long  en  long  dans 
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la  salle  et  se  haussant  le  thorax  par  un  mouve- 
ment plein  d'orgueil  comme  son  mot  :  partout  ! 
Par  la  porte  du  couloir  qui  allait  à  la  cuisine, 
il  vit  alors  la  grande  Nanon,  assise  à  son  feu, 
ayant  une  lumière  et  se  préparant  à  filer  là,  pour 
ne  pas  se  mêler  à  la  fête. 

—  Xanon,  dit-il  en  s'avançant  dans  le  couloir, 
veux-tu  bien  éteindre  ton  feu,  ta  lumière,  et 
venir  avec  nous  ?  Pardieu  !  la  salle  est  assez 
grande  pour  nous  tous. 

—  Mais,  monsieur,  vous  aurez  du  beau 
monde. 

—  Ne  les  vaux-tu  pas  bien  ?  Ils  sont  de  la 
côte  d'Adam  tout  comme  toi. 

Grandet  revint  vers  le  président  et  lui  dit  : 

—  Avez-vous  vendu  votre  récolte  ? 

—  Non,  ma  foi,  je  la  garde.  Si  maintenant 
le  vin  est  bon,  dans  deux  ans  il  sera  meilleur. 
Les  propriétaires,  vous  le  savez  bien,  se  sont 
juré  de  tenir  les  prix  convenus,  et,  cette  année, 
les  Belges  ne  l'emporteront  pas  sur  nous.  S'ils 
s'en  vont,  eh  bien,  ils  reviendront. 

—  Oui,  mais  tenons-nous  bien,  dit  Grandet 
d'un  ton  qui  fit  frémir  le  président. 

—  Serait-il  en  marché  ?  pensa  Cruchot. 

En  ce  moment,  un  coup  de  marteau  annonça 
la  famille  des  Grassins,  et  leur  arrivée  inter- 
rompit une  conversation  commencée  entre 
madame  Grandet  et  Tabbé. 

Madame  des  Grassins  était  une  de  ces  petites 
femmes  vives,  dodues,  blanches  et  roses,  qui, 
grâce  au  régime  claustral  des  provinces  et  aux 
habitudes  d'une  vie  vertueuse,  se  sont  conser- 
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vées  jeunes  encore  à  quarante  ans.  Elles  sont 
comme  ces  dernières  roses  de  l'arrière-saison, 
dont  la  vue  fait  plaisir,  mais  dont  les  pétales  ont 
je  ne  sais  quelle  froideur  et  dont  le  parfum 
s'affaiblit.  Elle  se  mettait  assez  bien,  faisait 
venir  ses  modes  de  Paris,  donnait  le  ton  à  la 
ville  de  Saumur,  et  avait  des  soirées.  Son  mari, 
ancien  quartier-maître  dans  la  garde  impériale, 
grièvement  blessé  à  Austerlitz  et  retraité,  con- 
servait, malgré  sa  considération  pour  Grandet, 
l'apparente  franchise  des  militaires. 

—  Bonjour,  Grandet,  dit-il  au  vigneron  en  lui 
tendant  la  main  et  affectant  une  sorte  de  su- 
périorité sous  laquelle  il  écrasait  toujours  les 
Cruchot.  —  Mademoiselle,  dit-il  à  Eugénie  après 
avoir  salué  madame  Grandet,  vous  êtes  toujours 
belle  et  sage  ;  je  ne  sais,  en  vérité,  ce  que  Ton 
peut  vous  souhaiter. 

Puis  il  présenta  une  petite  caisse  que  son 
domestique  portait,  et  qui  contenait  une  bruyère 
du  Cap,  fleur  nouvellement  apportée  en  Europe 
et  fort  rare. 

Madame  des  Grassins  embrassa  très-affec- 
tueusement Eugénie,  lui  serra  la  main  et  lui  dit: 

—  Adolphe  s'est  chargé  de  vous  présenter 
mon  petit  souvenir. 

Un  grand  jeune  homme  blond,  pâle  et  frêle, 
ayant  d'assez  bonnes  façons,  timide  en  appa- 
rence, mais  qui  venait  de  dépenser  à  Paris,  où  il 
était  allé  faire  son  droit,  huit  ou  dix  mille  francs 
en  sus  de  sa  pension,  s'avança  vers  Eugénie, 
Tembrassa  sur  les  deux  joues,  et  lui  offrit  une 
boîte  à  ouvrage  dont  tous  les  ustensiles  étaient 
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en  vermeil,  véritable  marchandise  de  pacotille, 
malgré  1  ecusson  sur  lequel  un  E.  G.  gothique 
assez  bien  gravé  pouvait  faire  croire  à  une  façon 
très-soignée.  En  l'ouvrant,  Eugénie  eut  une  de 
ces  joies  inespérées  et  complètes  qui  font  rou- 
gir, tressaillir,  trembler  d'aise  les  jeunes  filles. 
Elle  tourna  les  yeux  sur  son  père,  comme  pour 
savoir  s'il  lui  était  permis  d'accepter,  et  M. 
Grandet  dit  un  '^  Prends,  ma  fille  !  "  dont  l'accent 
eût  illustré  un  acteur.  Les  trois  Cruchot  res- 
tèrent stupéfaits  en  voyant  le  regard  joyeux  et 
animé  lancé  sur  Adolphe  des  Grassins  par 
l'héritière,  à  qui  de  semblables  richesses  paru- 
rent inouïes. 

M.  des  Grassins  offrit  à  Grandet  une  prise  de 
tabac,  en  saisit  une,  secoua  les  grains  tombés 
sur  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur  attaché  à 
la  boutonnière  de  son  habit  bleu,  puis  regarda 
les  Cruchot  d'un  air  qui  semblait  dire  :  **  Parez- 
moi  cette  botte-là  !  "  Madame  des  Grassins  jeta 
les  yeux  sur  les  bocaux  bleus  ou  étaient  les 
bouquets  des  Cruchot,  en  cherchant  leurs  ca- 
deaux avec  la  bonne  foi  jouée  d'une  femme 
moqueuse.  Dans  cette  conjoncture  délicate, 
l'abbé  Cruchot  laissa  la  société  s'asseoir  en 
cercle  devant  le  feu  et  alla  se  promener  au  fond 
de  la  salle  avec  Grandet.  Quand  ces  deux 
vieillards  furent  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre 
la  plus  éloignée  des  des  Grassins  : 

—  Ces  gens-là,  dit  le  prêtre  à  l'oreille  de 
l'avare,  jettent  l'argent  par  les  fenêtres. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  s'il  rentre  dans  ma 
cave  ?  répliqua  le  vieux  vigneron. 
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—  Si  vous  vouliez  donner  des  ciseaux  d'or  à 
votre  fille,  vous  en  auriez  bien  le  moyen,  dit 
l'abbé. 

—  Je  lui  donne  mieux  que  des  ciseaux,  ré- 
pondit Grandet. 

—  Mon  neveu  est  une  cruche,  pensa  Tabbé 
en  regardant  le  président,  dont  les  cheveux 
ébouriffés  ajoutaient  encore  à  la  mauvaise  grâce 
de  sa  physionomie  brune.  Ne  pouvait-il  inventer 
une  petite  bêtise  qui  eût  du  prix  ? 

—  Nous  allons  faire  votre  partie,  madame 
Grandet,  dit  madame  des  Grassins. 

—  Mais  nous  sommes  tous  réunis,  7ious  pou- 
vons deux  tables. .  .  . 

—  Puisque  c'est  la  fête  d'Eugénie,  faites  votre 
loto  général,  dit  le  père  Grandet,  ces  deux 
enfants  en  seront. 

L'ancien  tonnelier,  qui  ne  jouait  jamais  à 
aucun  jeu,  montra  sa  fille  et  Adolphe. 

—  Allons,  Nanon,  mets  les  tables. 

—  Nous  allons  vous  aider,  mademoiselle 
Nanon,  dit  gaiement  madame  des  Grassins, 
toute  joyeuse  de  la  joie  qu'elle  avait  causée  à 
Eugénie. 

—  Je  n'ai  jamais  de  ma  vie  été  si  contente, 
lui  dit  l'héritière.  Je  n'ai  rien  vu  de  si  joli  nulle 
part. 

—  C'est  Adolphe  qui  l'a  rapportée  de  Paris 
et  qui  l'a  choisie,  lui  dit  madame  des  Grassins 
à  l'oreille. 

—  Va,  va  ton  train,  damnée  intrigante  !  se  disait 
le  président  ;  si  tu  es  jamais  en  procès,  toi  ou 
ton  mari,  votre  affaire  aura  du  mal  à  être  bonne. 
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Le  notaire,  assis  dans  son  coin,  regardait 
l'abbé  d'un  air  calme  en  se  disant  : 

—  Les  des  Grassins  ont  beau  faire,  ma  fortune, 
celle  de  mon  frère  et  celle  de  mon  neveu  mon- 
tent en  somme  à  onze  cent  mille  francs.  Les 
des  Grassins  en  ont  tout  au  plus  la  moitié,  et  ils 
ont  une  fille  :  ils  peuvent  oflfrir  ce  qu'ils  vou- 
dront 1  héritière  et  cadeaux,  tout  sera  pour  nous 
un  jour. 

A  huit  heures  et  demie  du  soir,  deux  tables 
étaient  dressées.  La  jolie  madame  des  Grassins 
avait  réussi  à  mettre  son  fils  à  côté  d'Eugénie. 
Les  acteurs  de  cette  scène  pleine  d'intérêt, 
quoique  vulgaire  en  apparence,  munis  de  cartons 
bariolés,  chiflfrés,  et  de  jetons  en  verre  bleu, 
semblaient  écouter  les  plaisanteries  du  vieux 
notaire,  qui  ne  tirait  pas  un  numéro  sans  faire 
une  remarque  ;  mais  tous  pensaient  aux  millions 
de  ]\L  Grandet.  Le  vieux  tonnelier  contemplait 
vaniteusement  les  plumes  roses,  la  toilette  fraîche 
de  madame  des  Grassins,  la  tête  martiale  du 
banquier,  celle  d'Adolphe,  le  président,  l'abbé, 
le  notaire,  et  se  disait  intérieurement  : 

—  Ils  sont  là  pour  mes  écus.  Ils  viennent 
s'ennuyer  ici  pour  ma  fille.  Hé  !  ma  fille  ne 
sera  ni  pour  les  uns  ni  pour  les  autres,  et  tous 
ces  gens-là  me  servent  de  harpons  pour  pêcher  ! 

Cette  gaieté  de  famille,  dans  ce  vieux  salon 
gris,  mal  éclairé  par  deux  chandelles  ;  ces  rires, 
accompagnés  par  le  bruit  du  rouet  de  la  grande 
Nanon,  et  qui  n'étaient  sincères  que  sur  les 
lèvres  d'Eugénie  ou  de  sa  mère  ;  cette  petitesse 
jointe  à  de  si  grands  intérêts;  cette  jeune  fille 
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qui,  semblable  à  ces  oiseaux  victimes  du  haut 
prix  auquel  on  les  met  et  qu'ils  ignorent,  se 
trouvait  traquée,  serrée  par  des  preuves  d'amitié 
dont  elle  était  la  dupe  :  tout  contribuait  à  rendre 
cette  scène  tristement  comique.  N'est-ce  pas 
d'ailleurs  une  scène  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux,  mais  ramenée  à  sa  plus  simple 
expression?  La  figure  de  Grandet  exploitant  le 
faux  attachement  des  deux  familles,  en  tirant 
d'énormes  profits,  dominait  ce  drame  et  l'éclairait. 
N'était-ce  pas  le  seul  dieu  moderne  auquel  on 
ait  foi,  l'Argent  dans  toute  sa  puissance,  exprimé 
par  une  seule  physionomie?  Les  doux  senti- 
ments de  la  vie  n'occupaient  là  qu'une  place 
secondaire  ;  ils  animaient  trois  cœurs  purs,  ceux 
de  Nanon,  d'Eugénie  et  de  sa  mère.  Encore, 
combien  d'ignorance  dans  leur  naïveté  !  Eugénie 
et  sa  mère  ne  savaient  rien  dé  la  fortune  de 
Grandet,  elles  n'estimaient  les  choses  de  la  vie 
qu'à  la  lueur  de  leurs  pâles  idées,  et  ne  prisaient 
ni  ne  méprisaient  l'argent,  accoutumées  qu'elles 
étaient -à  s'en  passer.  Leurs  sentiments,  froissés 
à  leur  insu,  mais  vivaces,  le  secret  de  leur  exis- 
tence, en  faisaient  des  exceptions  curieuses  dans 
cette  réunion  de  gens  dont  la  vie  était  purement 
matérielle.  Aifreuse  condition  de  l'homme  !  il 
n'y  a  pas  un  de  ses  bonheurs  qui  ne  vienne 
d'une  ignorance  quelconque.  Au  moment  où 
madame  Grandet  gagnait  un  lot  de  seize  sous, 
le  plus  considérable  qui  eût  jamais  été  ponté 
dans  cette  salle,  et  que  la  grande  Nanon  riait 
d'aise  en  voyant  madame  empochant  cette  riche 
somme,  un  coup  de  marteau  retentit  à  la  porte 
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de  la  maison  et  y  fit  un  si  grand  tapage,  que  les 
femmes  sautèrent  sur  leurs  chaises. 

—  Ce  n'est  pas  un  homme  de  Saumur  qui 
frappe  ainsi,  dit  le  notaire. 

—  Peut-on  cogner  comme  ça  !  dit  Nanon. 
Veulent-ils  casser  notre  porte  ? 

—  Quel  diable  est-ce  ?  s  écria  Grandet. 
Nanon  prit  une  des  deux  chandelles  et  alla 

ouvrir,  accompagnée  de  Grandet. 

—  Grandet  !  Grandet  !  s'écria  sa  femme,  qui, 
poussée  par  un  vague  sentiment  de  peur,  s'élança 
vers  la  porte  de  la  salle. 

Tous  les  joueurs  se  regardèrent. 

—  Si  nous  y  allions  ?  dit  M.  des  Grassins. 
Ce  coup  de  marteau  me  paraît  malveillant. 

A  peine  fut-il  permis  à  M.  des  Grassins 
d'apercevoir  la  figure  d'un  jeune  homme  accom- 
pagné du  facteur  des  messageries,  qui  portait 
deux  malles  énormes  et  traînait  des  sacs  de  nuit. 
Grandet  se  retourna  brusquement  vers  sa  femme 
et  lui  dit  : 

—  Madame  Grandet,  allez  à  votre  loto. 
Laissez-moi  m'entendre  avec  monsieur. 

Puis  il  tira  vivement  la  porte  de  la  salle,  oii 
les  joueurs  agités  reprirent  leurs  places,  mais 
sans  continuer  le  jeu. 

—  Est-ce  quelqu'un  de  Saumur,  monsieur  des 
Grassins?  lui  dit  sa  femme. 

—  Non,  c'est  un  voyageur. 

—  Il  ne  peut  venir  que  de  Paris. 

—  En  effet,  dit  le  notaire  en  tirant  sa  vieille 
montre  épaisse  de  deux  doigts  et  qui  ressemblait 
à  un  vaisseau  hollandais,   il  est   n^uffe-s-heures. 
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Peste  !    la   diligence   du    Grand    Bureau    n'est 
jamais  en  retard. 

—  Et  ce  monsieur  est-il  jeune?  demanda 
labbé  Cruchot. 

—  Oui,  répondit  M.  des  Grassins.  Il  apporte 
des  bagages  qui  doivent  peser  au  moins  trois 
cents  kilos. 

—  Nanon  ne  revient  pas,  dit  Eugénie. 

—  Ce  ne  peut  être  qu'un  de  vos  parents,  dit  le 
président. 

—  Faisons  les  mises,  s'écria  doucement 
madame  Grandet.  A  sa  voix,  j  ai  vu  que  Ivl. 
Grandet  était  contrarié;  peut-être  ne  serait-il 
pas  content  de  s'apercevoir  que  nous  parlons 
de  ses  affaires. 

—  Mademoiselle,  dit  Adolphe  à  sa  voisine, 
ce  sera  sans  doute  votre  cousin  Grandet,  un 
bien  joli  jeune  homme  que  j'ai  vu  au  bal  de 
M.  de  Nucingen. 

Adolphe  ne  continua  pas,  sa  mère  lui  marcha 
sur  le  pied  ;  puis,  en  lui  demandant  à  haute 
voix  deux  sous  pour  sa  mise  : 

—  Veux-tu  te  taire,  grand  nigaud  !  lui  dit-elle 
à  l'oreille. 

En  ce  moment,  Grandet  rentra  sans  la  grande 
Nanon,  dont  le  pas  et  celui  du  facteur  retentirent 
dans  les  escaliers  ;  il  était  suivi  du  voyageur  qui 
depuis  quelques  instants  excitait  tant  de  curiosité 
et  préoccupait  si  vivement  les  imaginations,  que 
son  arrivée  en  ce  logis  et  sa  chute  au  milieu  de 
ce  monde  peut  être  comparée  à  celle  d'un  coli- 
maçon dans  une  ruche,  ou  à  l'introduction  d'un 
paon  dans  quelque  obscure  basse-cour  de  village. 


4-6  EUGÉNIE   GRANDET 

-^  Asseyez-vous  auprès  du  feu,  lui  dit  Grandet. 

Avant  de  s'asseoir,  le  jeune  étranger  salua 
très-gracieusement  rassemblée.  Les  hommes  se 
levèrent  pour  répondre  par  une  inclination  polie, 
et  les  femmes  firent  une  révérence  cérémonieuse. 

—  Vous  avez  sans  doute  froid,  monsieur  ?  dit 
madame  Grandet;  vous  arrivez  peut-être  de ...  ? 

—  Voilà  bien  les  femmes  !  dit  le  vieux 
vigneron  en  quittant  la  lecture  d'une  lettre  qu'il 
tenait  à  la  main  ;  laissez  donc  monsieur  se 
reposer. 

—  Mais,  mon  père,  monsieur  a  peut-être 
besoin  de  quelque  chose,  dit  Eugénie. 

—  Il  a  une  langue,  répondit  sévèrement  le 
vigneron. 

L'inconnu  fut  seul  surpris  de  cette  scène. 
Les  autres  personnes  étaient  faites  aux  façons 
despotiques  du  bonhomme.  Néanmoins,  quand 
ces  deux  demandes  et  ces  deux  réponses  furent 
échangées,  l'inconnu  se  leva,  présenta  le  dos  au 
feu,  leva  l'un  de  ses  pieds  pour  chauffer  la 
semelle  de  ses  bottes,  et  dit  à  Eugénie  : 

—  Ma  cousine,  je  vous  remercie,  j'ai  dîné  à 
Tours.  Et,  ajouta-t-il  en  regardant  Grandet,  je 
n'ai  besoin  de  rien,  je  ne  suis  même  point 
fatigué.       --^-'i^:!  ♦' 

—  Monsieur  vient  de  la  capitale  ?  demanda 
madame  des  Grassins. 

M.  Charles,  ainsi  se  nommait  le  fils  de  M. 
Grandet,  de  Paris,  en  s'entendant  interpeller, 
prit  un  petit  lorgnon  suspendu  par  une  chaîne 
à  son  cou,  l'appliqua  sur  son  œil  droit  pour 
examiner  et  ce  qu'il  y  avait  sur  la  table  et  les 
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personnes  qui  y  étaient  assises,  lorgna  fort  im- 
pertinemment  madame  des  Grassins^  et  lui. dit, 
après  avoir  tout  vu  :  ^i 

—  Oui,  madame. — ^^Vous  jouez  au  loto,  ma 
tante,  ajouta-t-il  ;  je  vous  en  prie,  continuez 
votre  jeu,  il  est  trop  amusant  pour  le  quitter.  . . . 

—  J'étais  sûre  que  c'était  le  cousin,  pensait 
madame  des  Grassins  en  lui  jetant  de  petites 
œillades. 

—  47,  cria  le  vieil  abbé.  Marquez  donc, 
madame  des  Grassins,  n'est-ce  pas  votre  numéro? 

M.  des  Grassins  mit  un  jeton  sur  le  carton  de 
sa  femme,  qui,  saisie  par  de  tristes  pressenti- 
ments, observa  tour  à  tour  le  cousin  de  Paris 
et  Eugénie,  sans  songer  au  loto.  De  temps 
en  temps,  la  jeune  héritière  lança  de  furtifs 
regards  à  son  cousin^  et  la  femme  du  banquier 
put  facilement  y  découvrir  iin  crescendo  d'étonne- 
ment  ou  de  curiosité.  louob  t:.; 

M.  Charles  Grandet,  beau  jeune  homme  de 
vingt-deux  ans,  produisait  en  ce  moment  un 
singulier  contraste  avec  les  bons  provinciaux 
que  déjà  ses  manières  aristocratiques  révoltaient 
passablement,  et  que  tous  étudiaient  pour  se 
moquer  de  lui.  Ceci  veut  une  explication.  A 
vingt-deux  ans,  les  jeunes  gens  sont  encore 
assez  voisins  de  Tenfance  pour  se  laisser  aller 
à  des  enfantillages.  Aussi,  peut-être,  sur  cent 
d'entre  eux,  s'en  rencontrerait-il  bien  quatre- 
vingt-dix-neuf  qui  se  seraient  conduits  comme 
se  conduisait  Charles  Grandet.  Quelques  jours 
avant  cette  soirée,  son  père  lui  avait  dit  d  aller 
pour  quelques  mois  chez  son  frère  de^  Saumur. 
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Peut-être  M.  Grandet,  de  Paris,  pensait-il  à  Eu- 
génie. Charles,  qui  tombait  en  province  pour 
la  première  fois,  eut  la  pensée  d'y  paraître  avec 
la  supériorité  d'un  jeune  homme  à  la  mode, 
de  désespérer  l'arrondissement  par  son  luxe, 
d'y  faire  époque,  et  d'y  importer  les  inventions 
de  la  vie  parisienne.  Enfin,  pour  tout  expliquer 
d'un  mot,  il  voulait  passer  à  Saumur  plus  de 
temps  qu'à  Paris  à  se  brosser  les  ongles,  et  y 
affecter  l'excessive  recherche  de  mise  que  par- 
fois un  jeune  homme  élégant  abandonne  pour 
une  négligence  qui  ne  manque  pas  de  grâce. 
Charles  emporta  donc  le  plus  joli  costume  de 
chasse,  le  plus  joli  fusil,  le  plus  joli  couteau, 
la  plus  jolie  gaine  de  Paris.  Il  emporta  sa 
collection  de  gilets  les  plus  ingénieux  :  il  y 
en  avait  de  gris,  de  blancs,  de  noirs,  de  couleur 
scarabée,  à  reflets  d'or,  de  pailletés,  de  chinés, 
de  doubles,  à  châle  ou  droits  de  col,  à  col  ren- 
versé, de  boutonnés  jusqu'en  haut,  à  boutons 
d'or.  Il  emporta  toutes  les  variétés  de  cols 
et  de  cravates  en  faveur  à  cette  époque.  Il 
emporta  deux  habits  de  Buisson  et  son  linge 
le  plus  fin.  Il  emporta  sa  jolie  toilette  d'or, 
présent  de  sa  mère.  Il  emporta  ses  colifichets 
de  dandy,  sans  oublier  une  ravissante  petite 
écritoire  donnée  parla  plus  aimable  des  femmes, 
pour  lui  du  moins,  par  une  grande  dame  qu'il 
nommait  Annette,  et  qui  voyageait  maritalement, 
ennuyeusement,  en  Ecosse,  victime  de  quel- 
ques soupçons  auxquels  besoin  était  de  sacrifier 
momentanément  son  bonheur;  puis  force  joli 
papier  pour  lui  écrire  une  lettre  par  quinzaine. 
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Ce  fut  enfin  une  cargaison  de  futilités  pari- 
siennes aussi  complète  qu'il  était  possible  de 
la  faire,  et  où,  depuis  la  cravache  qui  sert  à 
commencer  un  duel,  jusqu'aux  beaux  pistolets 
ciselés  qui  le  terminent,  se  trouvaient  tous  les 
instruments  aratoires  dont  se  sert  un  jeune  oisif 
pour  labourer  la  vie.  Son  père  lui  ayant  dit 
de  voyager  seul  et  modestement,  il  était  venu 
dans  le  coupé  de  la  diligence  retenu  pour  lui 
seul  assez  content  de  ne  pas  gâter  une  délicieuse 
voiture  de  voyage  commandée  pour  aller  au- 
devant  de  son  Annette,  la  grande  dame  que  . . . 
etc.,  et  qu'il  devait  rejoindre  en  juin  prochain 
aux  eaux  de  Baden.  Charles  comptait  ren- 
contrer cent  personnes  chez  son  oncle,  chasser 
à  courre  dans  les  forêts  de  son  oncle,  y  vivre 
enfin  de  la  vie  de  château  ;  il  ne  savait  pas  le 
trouver  à  Saumur,  où  il  ne  s'était  informé  de 
lui  que  pour  demander  le  chemin  de  Froidfond; 
mais,  en  le  sachant  en  ville,  il  crut  l'y  voir  dans 
un  grand  hôtel.  Afin  de  débuter  convenable- 
ment chez  son  oncle,  soit  à  Saumur,  soit  à 
Froidfond,  il  avait  fait  la  toilette  de  voyage  la 
plus  coquette,  la  plus  simplement  recherchée,  la 
plus  adorable,  pour  employer  le  mot  qui  dans 
ce  temps  résumait  les  perfections  spéciales  d'une 
chose  ou  d'un  homme.  A  Tours,  un  coiffeur 
venait  de  lui  refriser  ses  beaux  cheveux  châ- 
tains; il  y  avait  changé  de  linge  et  mis  une 
cravate  de  satin  noir,  combinée  avec  un  col 
rond  de  manière  à  encadrer  agréablement  sa 
blanche  et  rieuse  figure.  Une  redingote  de 
voyage  à  demi  boutonnée  lui  pinçait  la  taille, 

5 


50  EUGÉNIE   GRANDET 

et  laissait  voir  un  gilet  de  cachemire  à  châle 
sous  lequel  était  un  second  gilet  blanc.  Sa 
montre,  négligemment  abandonnée  au  hasard 
dans  une  poche,  se  rattachait  par  une  courte 
chaîne  d'or  à  Tune  des  boutonnières.  Son 
pantalon  gris  se  boutonnait  sur  les  côtés,  où 
des  dessins  brodés  en  soie  noire  enjolivaient 
les  coutures.  Il  maniait  agréablement  une 
canne  dont  la  pomme  dor  sculptée  n'altérait 
point  la  fraîcheur  de  ses  gants  gris.  Enfin, 
sa  casquette  était  d'un  goût  excellent.  Un 
Parisien,  un  Parisien  de  la  sphère  la  plus  élevée 
pouvait  seul  et  s'agencer  ainsi  sans  paraître 
ridicule,  et  donner  une  harmonie  de  fatuité  à 
toutes  ces  niaiseries,  que  soutenait  d'ailleurs 
un  air  brave,  l'air  d'un  jeune  homme  qui  a 
de  beaux  pistolets,  le  coup  sûr  et  Annette. 
Maintenant,  si  vous  voulez  bien  comprendre 
la  surprise  respective  des  Saumurois  et  du 
jeune  Parisien,  voir  parfaitement  le  vif  éclat 
que  l'élégance  du  voyageur  jetait  au  milieu  des 
ombres  grises  de  la  salle  et  des  figures  qui 
composaient  le  tableau  de  famille,  essayez  de 
vous  représenter  les  Cruchot.  Tous  les  trois 
prenaient  du  tabac,  et  ne  songeaient  plus  de- 
puis longtemps  à  éviter  ni  les  roupies  ni  les 
petites  galettes  noires  qui  parsemaient  le  jabot 
de  leurs  chemises  rousses,  à  cols  recroquevillés 
et  à  pHs  jaunâtres.  Leurs  cravates  molles  se 
roulaient  en  corde  aussitôt  qu'ils  se  lés  étaient 
attachées  au  cou.  L'énorme  quantité  de  linge 
qui  leur  permettait  de  ne  faire  la  lessive  que 
tous  les  six  mois,  et  de  le  garder  au  fond  de 
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leurs  armoires,  laissait  le  temps  y  imprimer 
ses  teintes  grises  et  vieilles.  Il  y  avait  en 
eux  une  parfaite  entente  de  mauvaise  grâce 
et  de  sénilité.  Leurs  figures,  aussi  flétries  que 
l'étaient  leurs  habits  râpés,  aussi  plissées  que 
leurs  pantalons,  semblaient  usées,  racornies,  et 
grimaçaient.  La  négligence  générale  des  autres 
costumes,  tous  incomplets,  sans  fraîcheur,  comme 
le  sont  les  toilettes  de  province,  où  l'on  arrive 
insensiblement  à  ne  plus  s'habiller  les  uns  pour 
les  autres,  et  à  prendre  garde  au  prix  d  une 
paire  de  gants,  s  accordait  avec  l'insouciance 
des  Cruchot.  L'horreur  de  la  mode  était  le 
seul  point  sur  lequel  les  grassinistes  et  les 
cruchotins  s'entendissent  parfaitement.  Le 
Parisien  prenait-il  son  lorgnon  pour  examiner 
les  singuliers  accessoires  de  la  salle,  les  solives 
du  plancher,  le  ton  des  boiseries  ou  les  points 
que  les  mouches  y  avaient  imprimés  et  dont  le 
nombre  aurait  suffi  pour  ponctuer  XE^^cydopédie 
méthodique  ^\.  le  Moniteur^  aussitôt  les  joueurs 
de  loto  levaient  le  nez  et  le  considéraient  avec 
autant  de  curiosité  qu'ils  en  eussent  manifesté 
pour  une  girafe.  M.  des  Grassins  et  son  fils, 
auxquels  la  figure  d'un  homme  à  la  mode  n'était 
pas  inconnue,  s'associèrent  néanmoins  à  l'éton- 
nement  de  leurs  voisins,  soit  qu'ils  éprouvassent 
l'indéfinissable  influence  d'un  sentiment  général,' 
soit  qu'ils  l'approuvassent,  en  disant  à  leurs 
compatriotes  par  des  œillades  pleines  d'ironie  :• 
**  Voilà  comme  ils  sont  à  Paris."  Tous  pou- 
vaient, d'ailleurs,  observer  Charles  à  loisir,  sans 
craindre  de  déplaire  au  maître  du  logis.     Gran-, 
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det  était  absorbé  dans  la  longue  lettre  qu'il 
tenait,  et  il  avait  pris  pour  la  lire  Tunique 
flambeau  de  la  table,  sans  se  soucier  de  ses 
hôtes  ni  de  leur  plaisir.  Eugénie,  à  qui  le 
type  d'une  perfection  semblable,  soit  dans  la 
mise,  soit  dans  la  personne,  était  entièrement 
inconnu,  crut  voir  en  son  cousin  une  créature 
descendue  de  quelque  région  séraphique.  Elle 
respirait  avec  délices  les  parfums  exhalés  par 
cette  chevelure  si  brillante,  si  gracieusement 
bouclée.  Elle  aurait  voulu  pouvoir  toucher 
la  peau  satinée  de  ces  jolis  gants  fins.  Elle 
enviait  les  petites  mains  de  Charles,  son  teint, 
la  fraîcheur  et  la  délicatesse  des  ses  traits. 
Enfin,  si  toutefois  cette  image  peut  résumer 
les  impressions  que  le  jeune  élégant  produisit 
sur  une  ignorante  fille  sans  cesse  occupée  à 
rapetasser  des  bas,  à  ravauder  la  garde-robe 
de  son  père,  et  dont  la  vie  s'était  écoulée 
sous  ces  crasseux  lambris  sans  voir  dans  cette 
rue  silencieuse  plus  d'un  passant  par  heure, 
la  vue  de  son  cousin  fit  sourdre  en  son  cœur 
les  émotions  de  fine  volupté  que  causent  à 
un  jeune  homme  les  fantastiques  figures  de 
femmes  dessinées  par  Westall  dans  les  keep- 
sakes  anglais,  et  gravées  par  les  Finden  d'un 
burin  si  habile,  qu'on  a  peur,  en  soufilant  sur 
le  vélin,  de  faire  envoler  ces  apparitions  célestes. 
Charles  tira  de  sa  poche  un  mouchoir^  brodé 
par  la  grande  dame  qui  voyageait  en  Ecosse. 
En  voyant  ce  joli  ouvrage  fait  avec  amour 
pendant  les  heures  perdues  pour  l'amour,  Eu- 
génie regarda  son  cousin  pour  savoir  s'il  allait 
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bien  réellement  s'en  servir.  Les  manières  de 
Charles,  ses  gestes,  la  façon  dont  il  prenait 
son  lorgnon,  son  impertinence  affectée,  son 
mépris  pour  le  coffret  qui  venait  de  faire  tant 
de  plaisir  à  la  riche  héritière  et  qu'il  trouvait 
évidemment  ou  sans  valeur  ou  ridicule  ;  enfin, 
tout  ce  qui  choquait  les  Cruchot  et  les  des 
Grassins  lui  plaisait  si  fort,  qu'avant  de  s'en- 
dormir elle  dut  rêver  longtemps  à  ce  phénix  des 
cousins. 

Les  numéros  se  tiraient  fort  lentement,  mais 
bientôt  le  loto  fut  arrêté.  La  grande  Nanon 
entra  et  dit  tout  haut  : 

—  Madame,  va  falloir  me  donner  des  draps 
pour  faire  le  lit  à  ce  monsieur. 

Madame  Grandet  suivit  Nanon.  Madame 
des  Grassins  dit  alors  à  voix  basse  : 

—  Gardons  nos  sous  et  laissons  le  loto. 
Chacun  reprit  ses  deux  sous  dans  la  vieille 

soucoupe  écornée  où  il  les  avait  mis  ;  puis 
l'assemblée  se  remua  en  masse  et  fit  un  quart 
de  conversion  vers  le  feu. 

—  Vous  avez  donc  fini  ?  dit  Grandet  sans 
quitter  sa  lettre. 

—  Oui,  oui,  répondit  madame  des  Grassins 
en  venant  prendre  place  près  de  Charles. 

Eugénie,  mue  par  une  de  ces  pensées  qui 
naissent  au  cœur  des  jeunes  filles  quand  un 
sentiment  s'y  loge  pour  la  première  fois,  quitta 
la  salle  pour  aller  aider  sa  mère  et  Nanon.  Si 
elle  avait  été  questionnée  par  un  confesseur 
habile,  elle  lui  eût  sans  doute  avoué  qu'elle 
ne  songeait  ni  à  sa  mère  ni    à   Nanon,   mais 
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qu'elle  était  travaillée  par  un  poignant  désir 
d'inspecter  la  chambre  de  son  cousin  pour  s'y 
occuper  de  son  cousin,  pour  y  placer  quoi  que 
ce  fût,  pour  obvier  à  un  oubli,  pour  y  tout 
prévoir,  afin  de  la  rendre,  autant  que  possible, 
élégante  et  propre.  Eugénie  se  croyait  déjà 
seule  capable  de  comprendre  les  goûts  et  les 
idées  de  son  cousin.  En  efiFet,  elle  arriva  fort 
heureusement  pour  prouver  à  sa  mère  et  à 
Nanon,  qui  revenaient  pensant  avoir  tout  fait, 
que  tout  était  à  faire.  Elle  donna  Tidée  à 
la  grande  Nanon  de  bassiner  les  draps  avec 
la  braise  du  feu;  elle  cou\Tit  elle-même  la 
vieille  table  d'un  napperon,  et  recommanda 
bien  à  Xanon  de  changer  le  napperon  tous 
les  matins.  Elle  convainquit  sa  mère  de  la 
nécessité  d'allumer  un  bon  feu  dans  la  cheminée, 
et  détermina  Nanon  à  monter,  sans  en  rien 
dire  à  son  père,  un  gros  tas  de  bois  dans  le 
corridor.  Elle  courut  chercher  dans  une  des 
encoignures  de  la  salle  un  plateau  de  vieux 
laque  qui  venait  de  la  succession  de  feu  le 
vieux  M.  de  la  Bertellière,  y  prit  également 
un  verre  de  cristal  à  six  pans,  une  petite  cuiller 
dédorée,  un  flacon  antique  où  étaient  gravés 
des  Amours,  et  mit  triomphalement  le  tout 
sur  un  coin  de  la  cheminée.  Il  lui  avait  plus 
surgi  d'idées  en  un  quart  d'heure  qu'elle  n'en 
avait  eu  depuis  qu'elle  était  au  monde. 

—  Maman,  dit-elle,  jamais  mon  cousin  ne 
supportera  l'odeur  d'une  chandelle.  Si  nous 
achetions  de  la  bougie  ?  .  .  . 

Elle  alla,  légère  comme  un  oiseau,  tirer  de 
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sa  bourse  Técu  de  cent  sous  qu'elle  avait  reçu 
pour  ses  dépenses  du  mois. 

—  Tiens,  Nanon,  dit-elle,  va  vite. 

—  Mais  que  dira  ton  père  ? 

Cette  objection  terrible  fut  proposée  par 
madame  Grandet  en  voyant  sa  fille  armée  d'un 
sucrier  de  vieux  sèvres  rapporté  du  château  de 
Froidfond  par  Grandet. 

—  Et  où  prendras-tu  donc  du  sucre  ?  es-tu 
folle? 

—  Maman,  Nanon  achètera  aussi  bien  du 
sucre  que  de  la  bougie. 

—  Mais  ton  père  ? 

—  Serait-il  convenable  que  son  neveu  ne 
pût  boire  un  verre  d'eau  sucrée?  D'ailleurs, 
il  n'y  fera  pas  attention. 

—  Ton  père  voit  tout,  dit  madame  Grandet 
en  hochant  la  tête. 

Nanon  hésitait,  elle  connaissait  son  maître. 

—  Mais  va  donc,  Nanon,  puisque  c'est  ma  fête  ! 
Nanon    laissa    échapper    un    gros     rire    en 

entendant  la  première  plaisanterie  que  sa  jeune 
maîtresse  eût  jamais  faite,  et  lui  obéit.  Pendant 
qu'Eugénie  et  sa  mère  s'efforçaient  d'embellir 
la  chambre  destinée  par  M.  Grandet  à  son 
neveu,  Charles  se  trouvait  l'objet  des  attentions 
de  madame  des  Grassins,  qui  lui  faisait  des 
agaceries. 

—  Vous  êtes  bien  courageux,  monsieur,  lui 
dit-elle,  de  quitter  les  plaisirs  de  la  capitale 
pendant  l'hiver  pour  venir  habiter  Saumur: 
Mais,  si  nous  ne  vous  faisons  pas  trop  peur, 
vous  verrez  que  l'on  peut  encore  s'y  amuser. 


56  EUGENIE   GRANDET 

Elle  lui  lança  une  véritable  œillade  de  pro- 
vince, où,  par  habitude,  les  femmes  mettent 
tant  de  réserve  et  de  prudence  dans  leurs  yeux, 
qu'elles  leur  communiquent  la  friande  concupis- 
cence particulière  à  ceux  des  ecclésiastiques, 
pour  qui  tout  plaisir  semble  ou  un  vol  ou  une 
faute.  Charles  se  trouvait  si  dépaysé  dans 
cette  salle,  si  loin  du  vaste  château  et  de  la 
fastueuse  existence  qu'il  supposait  à  son  oncle, 
qu'en  regardant  attentivement  madame  des 
Grassins,  il  aperçut  enfin  une  image  à  demi 
effacée  des  figures  parisiennes.  Il  répondit 
avec  grâce  à  l'espèce  d'invitation  qui  lui  était 
adressée,  et  il  s'engagea  naturellement  une 
conversation,  dans  laquelle  madame  des  Grassins 
baissa  graduellement  sa  voix  pour  la  mettre 
en  harmonie  avec  la  nature  de  ses  confidences. 
Il  existait  chez  elle  et  chez  Charles  un  même 
besoin  de  confiance.  Aussi,  après  quelques 
moments  de  causerie  coquette  et  de  plaisanteries 
sérieuses,  l'adroite  provinciale  put-elle  lui  dire 
sans  se  croire  entendue  des  autres  personnes, 
qui  parlaient  de  la  vente  des  vins,  dont 
s'occupait  en  ce  moment  tout  le  Saumurois  : 

—  Âlonsieur,  si  vous  voulez  nous  faire 
l'honneur  de  venir  nous  voir,  vous  ferez  très- 
certainement  autant  de  plaisir  à  mon  mari  qu'à 
moi.  Notre  salon  est  le  seul  dans  Saumur 
où  vous  trouverez  réunis  le  haut  commerce 
et  la  noblesse  :  nous  appartenons  aux  deux 
sociétés,  qui  ne  veulent  se  rencontrer  que  là, 
parce  qu'on  s'y  amuse.  Mon  mari,  je  le  dis 
avec  orgueil,   est  également  considéré  par   les 
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uns  et  par  les  autres.  Ainsi,  nous  tâcherons 
de  faire  diversion  à  l'ennui  de  votre  séjour 
ici.  Si  vous  restiez  chez  M.  Grandet,  que 
deviendriez-vous,  bon  Dieu  !  Votre  oncle  est 
un  grigou  qui  ne  pense  qu'à  ses  provins  ;  votre 
tante  est  une  dévote  qui  ne  sait  pas  coudre 
deux  idées,  et  votre  cousine  est  une  petite 
sotte,  sans  éducation,  commune,  sans  dot,  et 
qui  passe  sa  vie  à  raccommoder  des  torchons. 

—  Elle  est  très-bien,  cette  femme,  se  dit 
en  lui-même  Charles  Grandet,  en  répondant 
aux  minauderies  de  madame  des  Grassins. 

—  Il  me  semble,  ma  femme,  que  tu  veux 
accaparer  monsieur,  dit  en  riant  le  gros  et 
grand  banquier. 

A  cette  observation,  le  notaire  et  le  président 
dirent  des  mots  plus  ou  moins  malicieux  ;  mais 
Tabbé  les  regarda  d'un  air  fin,  et  résuma  leurs 
pensées  en  prenant  une  pincée  de  tabac,  et 
offrant  sa  tabatière  à  la  ronde  : 

—  Qui  mieux  que  madame,  dit-il,  pourrait 
faire  à  monsieur  les  honneurs  de  Saumur? 

—  Ah  çà!  comment  l'entendez-vous,  monsieur 
l'abbé  ?  demanda  M.  des  Grassins. 

—  Je  l'entends,  monsieur,  dans  le  sens  le 
plus  favorable  pour  vous,  pour  madame,  pour 
la  ville  de  Saumur  et  pour  monsieur,  ajouta 
le  rusé  vieillard  en  se  tournant  vers  Charles. 

Sans  paraître  y  prêter  la  moindre  attention, 
l'abbé  Cruchot  avait  su  deviner  la  conversation 
de  Charles  et  de  madame  des  Grassins. 

—  Monsieur,  dit  enfin  Adolphe  à  Charles? 
d^un   air   qu'il  aurait  voulu  rendre   dégagé,  je 
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ne  sais  si  vous  avez  conservé  quelque  souvenir 
de  moi  ;  j'ai  eu  le  plaisir  d'être  votre  vis-à-vis  à 
un  bal  donné  par  M.  le  baron  de  Nucingen,  et .  .  . 

—  Parfaitement,  monsieur,  parfaitement,  ré- 
pondit Charles,  surpris  de  se  voir  l'objet  des 
attentions  de  tout  le  monde. 

—  Monsieur  est  votre  fils  ?  demanda-t-il  à 
madame  des  Grassins. 

L'abbé  regarda  malicieusement  la  mère. 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle. 

—  Vous  étiez  donc  bien  jeune  à  Paris?  reprit 
Charles  en  s'adressant  à  Adolphe. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  !  dit  l'abbé, 
nous  les  envoyons  à  Babylone  aussitôt  qu'ils 
sont  sevrés. 

Madame  des  Grassins  interrogea  Tabbé  par 
un  regard  d'une  étonnante  profondeur. 

—  Il  faut  venir  en  province,  dit-il  en  con- 
tinuant, pour  trouver  des  femmes  de  trente  et 
quelques  années  aussi  fraîches  que  l'est  madame, 
après  avoir  eu  des  fils  bientôt  licenciés  en  droit. 
Il  me  semble  être  encore  au  jour  où  les  jeunes 
gens  et  les  dames  montaient  sur  des  chaises 
pour  vous  voir  danser  au  bal,  madame,  ajouta 
l'abbé  en  se  tournant  vers  son  adversaire  femelle. 
Pour  moi,  vos  succès  sont  d'hier.  ... 

—  Oh  !  le  vieux  scélérat  !  se  dit  en  elle-même 
madame  des  Grassins,  me  devinerait-il  donc  ? 

—  Il  paraît  que  j'aurai  beaucoup  de  succès 
à  Saumur,  se  disait  Charles  en  déboutonnant 
sa  redingote,  mettant  la  main  dans  son  gilet, 
et  jetant  son  regard  à  travers  les  espaces  pour 
imiter  la  pose  donnée  à  lord  Byron  par  Chantrey. 
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L'inattention  du  père  Grandet,  ou,  pour 
mieux  dire,  la  préoccupation  dans  laquelle  le 
plongeait  la  lecture  de  sa  lettre,  n'échappa  ni 
au  notaire  ni  au  président,  qui  tâchaient  d'en 
conjecturer  le  contenu  par  les  imperceptibles 
mouvements  de  la  figure  du  bonhomme,  alors 
fortement  éclairée  par  la  chandelle.  Le  vigneron 
maintenait  difficilement  le  calme  habituel  de 
sa  physionomie.  D'ailleurs,  chacun  pourra  se 
peindre  la  contenance  affectée  par  cet  homme 
en  lisant  la  fatale  lettre  que  voici  ; 

"  Mon  frère,  voici  bientôt  vingt-trois  ans  que 
nous  ne  nous  sommes  vus.  Mon  mariage  a 
été  l'objet  de  notre  dernière  entrevue,  après 
laquelle  nous  nous  sommes  quittés  joyeux  l'un 
et  l'autre.  Certes,  je  ne  pouvais  guère  prévoir 
que  tu  serais  un  jour  le  seul  soutien  de  la 
famille,  à  la  prospérité  de  laquelle  tu  applau- 
dissais alors.  Quand  tu  tiendras  cette  lettre 
en  tes  mains,  je  n'existerai  plus.  Dans  la 
position  où  j'étais,  je  n'ai  pas  voulu  survivre 
à  la  honte  d'une  faillite.  Je  me  suis  tenu  sur 
le  bord  du  gouffre  jusqu'au  dernier  moment, 
espérant  surnager  toujours.  Il  faut  y  tomber. 
Les  banqueroutes  réunies  de  mon  agent  de 
change  et  de  Roguin,  mon  notaire,  m'emportent 
mes  dernières  ressources  et  ne  me  laissent  rien. 
J'ai  la  douleur  de  devoir  près  de  quatre  millions 
sans  pouvoir  offrir  plus  de  vingt-cinq  pour  cent 
d'actif.  Mes  vins  emmagasinés  éprouvent  en 
ce  moment  la  baisse  ruineuse  que  causent 
l'abondance  et  la  qualité  de  vos  récoltes.     Dans 
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trois  jours,  Paris  dira  :  '*  M.  Grandet  était  un 
fripon  I  "  Je  me  coucherai,  moi  probe,  dans 
un  linceul  d'infamie.  Je  ravis  à  mon  fils  et 
son  nom  que  j'entache  et  la  fortune  de  sa 
mère.  Il  ne  sait  rien  de  cela,  ce  malheureux 
enfant  que  j'idolâtre.  Nous  nous  sommes  dit 
adieu  tendrement.  Il  ignorait,  par  bonheur, 
que  les  derniers  flots  de  ma  vie  s'épanchaient 
dans  cet  adieu.  Ne  me  maudira-t-il  pas  un 
jour?  Mon  frère,  mon  frère,  la  malédiction 
de  nos  enfants  est  épouvantable  !  ils  peuvent 
appeler  de  la  nôtre,  mais  la  leur  est  irrévocable. 
Grandet,  tu  es  mon  aîné,  tu  me  dois  ta  pro- 
tection :  fais  que  Charles  ne  jette  aucune 
parole  amère  sur  ma  tombe  !  Mon  frère,  si 
je  t'écrivais  avec  mon  sang  et  mes  larmes,  il 
n'y  aurait  pas  autant  de  douleurs  que  j'en  mets 
dans  cette  lettre  ;  car  je  pleurerais,  je  saignerais, 
je  serais  mort,  je  ne  souffrirais  plus  ;  mais  je 
souffre  et  vois  la  mort  d'un  œil  sec.  Te  voilà 
donc  le  père  de  Charles  !  il  n'a  point  de  parents 
du  côté  maternel,  tu  sais  pourquoi.  Pourquoi 
n'ai-je  pas  obéi  aux  préjugés  sociaux?  Pourquoi 
ai-je  cédé  à  l'amour?  Pourquoi  ai-je  épousé 
la  fille  naturelle  d'un  grand  seigneur?  Charles 
n'a  plus  de  famille.  G  mon  malheureux  fils  ! 
mon  fils  !.. .  Écoute,  Grandet,  je  ne  suis  pas 
venu  t'implorer  pour  moi;  d'ailleurs,  tes  biens 
ne  sont  peut-être  pas  assez  considérables  pour 
supporter  une  hypothèque  de  trois  millions  ; 
mais  pour  mon  fils  !  Sache-le  bien,  mon  frère, 
mes  mains  suppliantes  se  sont  jointes  en  pensant 
à  toi.    Grandet,  je  te  confie  Charles  en  mourant. 
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Enfin  je  regarde  mes  pistolets  sans  douleur, 
en  pensant  que  tu  lui  serviras  de  père.  Il 
m'aimait  bien,  Charles  ;  j'étais  si  bon  pour  lui, 
je  ne  le  contrariais  jamais  :  il  ne  me  maudira 
pas.  D  ailleurs,  tu  verras  ;  il  est  doux,  il  tient 
de  sa  mère,  il  ne  te  donnera  jamais  de  chagrin. 
Pauvre  enfant  !  accoutumé  aux  jouissances  du 
luxe,  il  ne  connaît  aucune  des  privations  aux- 
quelles nous  a  condamnés  l'un  et  l'autre  notre 
première  misère.  ...  Et  le  voilà  ruiné,  seul  ! 
Oui,  tous  ses  amis  le  fuiront,  et  c'est  moi  qui 
serai  la  cause  de  ses  humiliations.  Ah  !  je 
voudrais  avoir  le  bras  assez  fort  pour  l'envoyer 
d'un  seul  coup  dans  les  cieux,  près  de  sa  mère. 
Folie  !  je  reviens  à  mon  malheur,  à  celui  de 
Charles.  Je  te  l'ai  donc  envoyé  pour  que  tu 
lui  apprennes  convenablement  et  ma  mort  et 
son  sort  à  venir.  Sois  un  père  pour  lui,  mais 
un  bon  père.  Ne  Tarrache  pas  tout  à  coup 
à  sa  vie  oisive,  tu  le  tuerais.  Je  lui  demande 
à  genoux  de  renoncer  aux  créances  qu'en  qualité 
d'héritier  de  sa  mère  il  pourrait  exercer  contre 
moi.  Mais  c'est  une  prière  superflue;  il  a  de 
l'honneur,  et  sentira  bien  qu'il  ne  doit  pas  se 
joindre  à  mes  créanciers.  Fais-le  renoncer  à 
ma  succession  en  temps  utile.  Révèle-lui  les 
dures  conditions  de  la  vie  que  je  lui  fais  ;  et, 
s'il  me  conserve  sa  tendresse,  dis-lui  bien  en 
mon  nom  que  tout  n'est  pas  perdu  pour  lui. 
Oui,  le  travail,  qui  nous  a  sauvés  tous  deux, 
peut  lui  rendre  la  fortune  que  je  lui  emporte  ; 
et,  s'il  veut  écouter  la  voix  de  son  père,  qui 
pour  lui  voudrait  sortir  un  moment  du  tombeau, 
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qu'il  parte,  qu'il  aille  aux  Indes  !  Mon  frère, 
Charles  est  un  jeune  homme  probe  et  courageux: 
tu  lui  feras  une  pacotille,  il  mourrait  plutôt 
que  de  ne  pas  te  rendre  les  premiers  fonds 
que  tu  lui  prêteras  ;  car  tu  lui  en  prêteras, 
Grandet  !  sinon  tu  te  créerais  des  remords. 
Ah  !  si  mon  enfant  ne  trouvait  ni  secours  ni 
tendresse  en  toi,  je  demanderais  éternellement 
vengeance  à  Dieu  de  ta  dureté.  Si  j'avais  pu 
sauver  quelques  valeurs,  j'avais  bien  le  droit 
de  lui  remettre  une  somme  sur  le  bien  de  sa 
mère;  mais  les  payements  de  ma  fin  du  mois 
avaient  absorbé  toutes  mes  ressources.  Je 
n'aurais  pas  voulu  mourir  dans  le  doute  sur 
le  sort  de  mon  enfant;  j'aurais  voulu  sentir 
de  saintes  promesses  dans  la  chaleur  de  ta 
main,  qui  m'eût  réchauffé  ;  mais  le  temps  me 
manque.  Pendant  que  Charles  voyage,  je  suis 
obligé  de  dresser  mon  bilan.  Je  tâche  de 
prouver  par  la  bonne  foi  qui  préside  à  mes 
affaires  qu'il  n'y  a  dans  mes  désastres  ni  faute 
ni  improbité.  N'est-ce  pas  m'occuper  de 
Charles?  —  Adieu,  mon  frère.  Que  toutes  les 
bénédictions  de  Dieu  te  soient  acquises  pour 
la  généreuse  tutelle  que  je  te  confie,  et  que 
tu  acceptes,  je  n'en  doute  pas.  Il  y  aura  sans 
cesse  une  voix  qui  priera  pour  toi  dans  le 
monde  où  nous  devons  aller  tous  un  jour,  et 
où  je  suis  déjà. 

''  Victor-Ange-Guillaume  Grandet." 

—  Vous  causez  donc?    dit  le  père  Grandet 
en   pliant    avec   exactitude   la   lettre    dans   les 
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mêmes  plis   et   la   mettant   dans  la  poche   de 
son  gilet. 

Il  regarda  son  neveu  d'un  air  humble  et 
craintif,  sous  lequel  il  cacha  ses  émotions  et 
ses  calculs. 

—  Vous  êtes-vous  réchauffé  ? 

—  Très-bien,  mon  cher  oncle. 

—  Eh  bien,  où  sont  donc  nos  femmes?  dit 
Toncle  oubliant  déjà  que  son  neveu  couchait 
chez  lui. 

En  ce  moment,  Eugénie  et  madame  Grandet 
rentrèrent. 

—  Tout  est-il  arrangé  là-haut  ?  leur  demanda 
le  bonhomme  en  retrouvant  son  calme. 

—  Oui,  mon  père. 

—  Eh  bien,  mon  neveu,  si  vous  êtes  fatigué, 
Nanon  va  vous  conduire  à  votre  chambre. 
Dame,  ce  ne  sera  pas  un  appartement  de 
mirliflore  !  mais  vous  excuserez  de  pauvres 
vignerons  qui  n'ont  jamais  le  sou.  Les  ijupôts 
nous  avalent  tout.  en  «^t^    o.^ 

—  Nous  ne  voulons  pas  être  indiscrets, 
Grandet,  dit  le  banquier.  Vous  pouvez  avoir 
à  jaser  avec  votre  neveu,  nous  vous  souhaitons 
le  bonsoir.     A  demain,  ti-lfreq  ssvn^' 

A  ces  mots,  l'assemblée  se  leva,  et  chacun 
fit  la  révérence  suivant  son  caractère.  Le  vieux 
notaire  alla  chercher  sous  la  porte  sa  lanterne, 
et  vint  rallumer  en  offrant  aux  des  Grassins 
de  les  reconduire.  Madame  des  Grassins  n'avait 
pas  prévu  l'incident  qui  devait  faire  finir  pré- 
maturément la  soirée,  et  son  domestique  n'était 
pas  arrivé. 
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—  Voulez-vous  me  faire  l'honneur  d'accepter 
mon  bras,  madame?  dit  l'abbé  Cruchot  à 
madame  des  Grassins. 

—  Merci,  monsieur  l'abbé.  J'ai  mon  fils, 
répondit-elle  sèchement. 

—  Les  dames  ne  sauraient  se  compromettre 
avec  moi,  dit  Tabbé. 

—  Donne  donc  le  bras  à  M.  Cruchot,  lui  dit 
son  mari. 

L'abbé  emmena  la  jolie  dame  assez  lestement 
pour  se  trouver  à  quelques  pas  en  avant  de  la 
caravane. 

—  Il  est  très-bien,  ce  jeune  homme,  madame, 
lui  dit-il  en  lui  serrant  le  bras.  Âdieu^  paniers  ; 
venda?iges  so?it  faites  I  II  vous  faut  dire  adieu  à 
mademoiselle  Grandet,  Eugénie  sera  pour  le 
Parisien.  A  moins  que  ce  cousin  ne  soit 
amouraché  d'une  Parisienne,  votre  fils  Adolphe 
va  rencontrer  en  lui  le  rival  le  plus .  .  . 

—  Laissez  donc,  monsieur  l'abbé.  Ce  jeune 
homme  ne  tardera  pas  à  s'apercevoir  qu'Eugénie 
est  une  niaise,  une  fille  sans  fraîcheur.  L  avez- 
vous  examinée  ?  Elle  était,  ce  soir,  jaune  comme 
un  coing. 

—  Vous  l'avez  peut-être  déjà  fait  remarquer 
au  cousin  ? 

—  Et  je  ne  m'en  suis  pas  gênée.  .  .  . 

—  Mettez-vous  toujours  auprès  d'Eugénie, 
madame,  et  vous  n'aurez  pas  grand'chose  à  dire 
à  ce  jeune  homme  contre  sa  cousine,  il  fera  de 
lui-même  une  comparaison  qui  ... 

—  D'abord,  il  m'a  promis  de  venir  dîner 
après-demain  chez  moi. 
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—  Ah  !  si  vous  vouliez,  madame  .  .  . ,  dit 
l'abbé. 

—  Et  que  voulez-vous  que  je  veuille,  monsieur 
l'abbé  ?  Entendez-vous  ainsi  me  donner  de  mau- 
vais conseils  ?  Je  ne  suis  pas  arrivée  à  1  âge  de 
trente-neuf  ans,  avec  une  réputation  sans  tache, 
Dieu  merci,  pour  la  compromettre,  même 
quand  il  s'agirait  de  Tempire  du  Grand  Mogol. 
Nous  sommes  à  un  âge,  l'un  et  l'autre,  auquel 
on  sait  ce  que  parler  veut  dire.  Pour  un 
ecclésiastique,  vous  avez  en  vérité  des  idées 
bien  incongrues.    Fi  !  cela  est  digne  de  Faublas. 

—  Vous  avez  donc  lu  Faublas  ? 

—  Non,  monsieur  Tabbé  ;  je  voulais  dire  les 
Liaisons  dangereuses, 

—  Ah  !  ce  livre  est  infiniment  plus  moral,  dit 
en  riant  l'abbé.  Mais  vous  me  faites  aussi  per- 
vers que  Test  un  jeune  homme  d'aujourd'hui  ! 
Je  voulais  simplement  vous  .  .  . 

—  Osez  me  dire  que  vous  ne  songiez  pas  à 
me  conseiller  de  vilaines  choses.  Cela  n'est-il 
pas  clair?  Si  ce  jeune  homme,  qui  est  très- 
bien,  j'en  conviens,  me  faisait  la  cour,  il  ne 
penserait  pas  à  sa  cousine.  A  Paris,  je  le  sais, 
quelques  bonnes  mères  se  dévouent  ainsi  pour 
le  bonheur  et  la  fortune  de  leurs  enfants  ;  mais 
nous  sommes  en  province,  monsieur  l'abbé. 

—  Oui,  madame. 

—  Et,  reprit-elle,  je  ne  voudrais  pas,  ni 
Adolphe  lui-même  ne  voudrait  pas  de  cent 
millions  achetés  à  ce  prix. 

—  Madame,  je  n'ai  point  parlé  de  cent 
millions.     La   tentation    eût    été    peut-être  au- 
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dessus  de  nos  forces  à  Tun  et  à  l'autre.  Seule- 
ment, je  crois  qu'une  honnête  femme  peut  se 
permettre,  en  tout  bien,  tout  honneur,  de  petites 
coquetteries  sans  conséquence,  qui  font  partie 
de  ses  devoirs  en  société,  et  qui .  . . 

—  Vous  croyez  ? 

—  Ne  devons-nous  pas,  madame,  tâcher  de 
nous  être  agréables  les  uns  aux  autres  ? .  . . 
Permettez  que  je  me  mouche.  —  Je  vous  assure, 
madame,  reprit-il,  qu'il  vous  lorgnait  d'un  air  un 
peu  plus  flatteur  que  celui  qu'il  avait  en  me 
regardant  ;  mais  je  lui  pardonne  d'honorer 
préférablement  à  la  vieillesse  la  beauté  . .  . 

—  Il  est  clair,  disait  le  président  de  sa  grosse 
voix,  que  M.  Grandet,  de  Paris,  envoie  son  fils 
à  Saumur  dans  des  intentions  extrêmement 
matrimoniales  .  .  . 

—  Mais,  alors,  le  cousin  ne  serait  pas  tombé 
comme  une  bombe,  répondait  le  notaire. 

—  Cela  ne  dirait  rien,  observa  M.  des  Grassins, 
le  bonhomme  est  cachotier, 

—  Des  Grassins,  mon  ami,  je  Tai  invité  à 
diner,  ce  jeune  homme.  Il  faudra  que  tu  ailles 
prier  M.  et  madame  de  Larsonnière,  et  les  du 
Hautoy,  avec  la  belle  demoiselle  du  Hautoy, 
bien  entendu  ;  pourvu  qu'elle  se  mette  bien  ce 
jour-là  !  Par  jalousie,  sa  mère  la  fagote  si  mal  ! 
—  J'espère,  messieurs,  que  vous  nous  ferez 
l'honneur  de  venir?  ajouta-t-elle  en  arrêtant  le 
cortège  pour  se  retourner  vers  les  deux  Cruchot. 

—  Vous  voilà  chez  vous,  madame,  dit  le 
notaire. 

Après  avoir  salué  les  trois  des  Grassins,  les 
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trois  Cruchot  s'en  retournèrent  chez  eux,  en  se 
servant  de  ce  génie  d'analyse  que  possèdent  les 
provinciaux  pour  étudier  sous  toutes  ses  faces  le 
grand  événement  de  cette  soirée,  qui  changeait 
les  positions  respectives  des  cruchotins  et  des 
grassinistes.  L'admirable  bon  sens  qui  dirigeait 
les  actions  de  ces  grands  calculateurs  leur  fit 
sentir  aux  uns  et  aux  autres  la  nécessité  d'une 
aUiance  momentanée  contre  l'ennemi  commun. 
Ne  devaient-ils  pas  mutuellement  empêcher 
Eugénie  d'aimer  son  cousin,  et  Charles  de 
penser  à  sa  cousine?  Le  Parisien  pourrait-il 
résister  aux  insinuations  perfides,  aux  calomnies 
doucereuses,  aux  médisances  pleines  d'éloges, 
aux  dénégations  naïves  qui  allaient  constam- 
ment tourner  autour  de  lui  pour  le  tromper  ? 

Lorsque  les  quatre  parents  se  trouvèrent  seuls 
dans  la  salle,  M.  Grandet  dit  à  son  neveu  : 

—  Il  faut  se  coucher.  Il  est  trop  tard  pour 
causer  des  affaires  qui  vous  amènent  ici  ;  nous 
prendrons  demain  un  moment  convenable.  Ici, 
nous  déjeunons  à  huit  heures.  A  midi,  nous 
mangeons  un  fruit,  un  rien  de  pain  sur  le  pouce, 
et  nous  buvons  un  verre  de  vin  blanc  ;  puis  nous 
dînons,  comme  les  Parisiens,  à  cinq  heures. 
Voilà  l'ordre.  Si  vous  voulez  voir  la  ville  ou 
les  environs,  vous  serez  libre  comme  Tair. 
Vous  m'excuserez  si  mes  affaires  ne  me  per- 
mettent pas  toujours  de  vous  accompagner. 
Vous  les  entendrez  peut-être  tous  ici  vous 
disant  que  je  suis  riche  :  "  M.  Grandet  par-ci, 
M.  Grandet  par-là  1  "  Je  les  laisse  dire,  leurs 
bavardages  ne  nuisent  point  à  mon  crédit.    Mais 
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je  n'ai  pas  le  sou,  et  je  travaille  à  mon  âge 
comme  un  jeune  compagnon,  qui  n'a  pour  tout 
bien  qu'une  mauvaise  plane  et  deux  bons  bras. 
Vous  verrez  peut-être  bientôt  par  vous-même  ce 
que  coûte  un  écu  quand  il  faut  le  suer.  —  Allons, 
Nanon,  les  chandelles  ! 

—  J'espère,  mon  neveu,  que  vous  trouverez 
tout  ce  dont  vous  aurez  ^besoin,  dit  madame 
Grandet;  mais,  s'il  vous  manquait  quelque 
chose,  vous  pourrez  appeler  Nanon. 

—  Ma  chère  tante,  ce  serait  difficile  ;  j'ai,  je 
crois,  emporté  toutes  mes  affaires  !  Permettez- 
moi  de  vous  souhaiter  une  bonne  nuit,  ainsi 
qu'à  ma  jeune  cousine. 

Charles  prit  des  mains  de  Nanon  une  bougie 
allumée,  une  bougie  d'Anjou,  bien  jaune  de  ton, 
vieillie  en  boutique  et  si  pareille  à  de  la  chandelle, 
que  M.  Grandet,  incapable  d'en  soupçonner 
l'existence  au  logis,  ne  s'aperçut  pas  de  cette 
magnificence. 

—  Je  vais  vous  montrer  le  chemin,  dit  le 
bonhomme. 

Au  lieu  de  sortir  par  la  porte  de  la  salle  qui 
donnait  sous  la  voûte,  Grandet  fit  la  cérémonie 
de  passer  par  le  couloir  qui  séparait  la  salle  de 
la  cuisine.  Une  porte  battante  garnie  d'un 
grand  carreau  de  verre  ovale  fermait  ce  couloir 
du  côté  de  l'escalier,  afin  de  tempérer  le  froid 
qui  s'y  engouffrait.  Mais,  en  hiver,  la  bise  n'en 
sifflait  pas  moins  par  là  très-rudement,  et, 
malgré  les  bourrelets  mis  aux  portes  de  la  salle, 
à  peine  la  chaleur  s'y  maintenait-elle  à  un  degré 
convenable.     Nanon  alla  verrouiller  la  grande 
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porte,  ferma  la  salle,  et  détacha  dans  Técurie  un 
chien-loup  dont  la  voix  était  cassée  comme  s'il 
avait  une  laryngite.  Cet  animal,  d'une  notable 
férocité,  ne  connaissait  que  Nanon.  Ces  deux 
créatures  champêtres  s'entendaient.  Quand 
Charles  vit  les  murs  jaunâtres  et  enfum.és  de  la 
cage  où  Tescalier  à  rampe  vermoulue  tremblait 
sous  le  pas  pesant  de  son  oncle,  son  dégrise- 
ment  alla  rinforzando.  Il  se  croyait  dans  un 
juchoir  à  poules.  Sa  tante  et  sa  cousine,  vers 
lesquelles  il  se  retourna  pour  interroger  leurs 
figures,  étaient  si  bien  façonnées  à  cet  escalier, 
que,  ne  devinant  pas  la  cause  de  son  étonne- 
ment,  elles  le  prirent  pour  une  expression 
amicale,  et  y  répondirent  par  un  sourire  agréable 
qui  le  désespéra. 

—  Que  diable  mon  père  m'envoie-t-il  faire 
ici  ?  se  disait-il. 

Arrivé  sur  le  premier  palier,  il  aperçut  trois 
portes  peintes  en  rouge  étrusque  et  sans  cham- 
branles, des  portes  perdues  dans  la  muraille 
poudreuse  et  garnies  de  bandes  en  fer  bou- 
lonnées, apparentes,  terminées  en  façon  de 
flammes  comme  Tétait  à  chaque  bout  la  longue 
entrée  de  la  serrure.  Celle  de  ces  portes  qui  se 
trouvait  en  haut  de  l'escalier,  et  qui  donnait 
entrée  dans  la  pièce  située  au-dessus  de  la 
cuisine,  était  évidemment  murée.  On  n'y 
pénétrait  en  effet  que  par  la  chambre  de 
Grandet,  à  qui  cette  pièce  servait  de  cabinet. 
L'unique  croisée  d'où  elle  tirait  son  jour  était 
défendue  sur  la  cour  par  d'énormes  barreaux  en 
fer   grillagés.      Personne,    pas    même    madame 
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Grandet,  n'avait  la  permission  d'y  venir,  le 
bonhomme  voulait  y  rester  seul,  comme  un 
alchimiste  à  son  fourneau.  Là,  sans  doute, 
quelque  cachette  avait  été  très-habilement  prati- 
quée, là  s'emmagasinaient  les  titres  de  propriété, 
là  pendaient  les  balances  à  peser  les  louis,  là  se 
faisaient  nuitamment  et  en  secret  les  quittances, 
les  reçus,  les  calculs  ;  de  manière  que  les  gens 
d'affaires,  voyant  toujours  Grandet  prêt  à  tout, 
pouvaient  imaginer  qu'il  avait  à  ses  ordres  une 
fée  ou  un  démon.  Là,  sans  doute,  quand 
Nanon  ronflait  à  ébranler  les  planchers,  quand 
le  chien-loup  veillait  et  bâillait  dans  la  cour, 
quand  madame  et  mademoiselle  Grandet  étaient 
bien  endormies,  venait  le  vieux  tonnelier  choyer, 
caresser,  couver,  cuver,  cercler  son  or.  Les 
murs  étaient  épais,  les  contrevents  discrets. 
Lui  seul  avait  la  clef  de  ce  laboratoire,  oii, 
disait-on,  il  consultait  des  plans  sur  lesquels  ses 
arbres  à  fruit  étaient  désignés  et  où  il  chiffrait 
ses  produits,  à  un  provin,  à  une  bourrée  près. 
L'entrée  de  la  chambre  d'Eugénie  faisait  face  à 
cette  porte  murée.  Puis,  au  bout  du  palier, 
était  Tappartement  des  deux  époux,  qui  occu- 
paient tout  le  devant  de  la  maison.  Madame 
Grandet  avait  une  chambre  contiguë  à  celle 
d'Eugénie,  chez  qui  l'on  entrait  par  une  porte 
vitrée.  La  chambre  du  maître  était  séparée 
de  celle  de  sa  femme  par  une  cloison,  et  du 
mystérieux  cabinet  par  un  gros  mur.  Le  père 
Grandet  avait  logé  son  neveu  au  second  étage, 
dans  la  haute  mansarde  située  au-dessus  de  sa 
chambre,  de  manière  à  pouvoir  l'entendre,  s'il 
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lui  prenait  fantaisie  d'aller  et  de  venir.  Quand 
Eugénie  et  sa  mère  arrivèrent  au  milieu  du 
palier,  elles  se  donnèrent  le  baiser  du  soir;  puis, 
après  avoir  dit  à  Charles  quelques  mots  d'adieu, 
froids  sur  les  lèvres,  mais  certes  chaleureux 
au  cœur  de  la  fille,  elles  rentrèrent  dans  leurs 
chambres. 

—  Vous  voilà  chez  vous,  mon  neveu,  dit 
le  père  Grandet  à  Charles  en  lui  ouvrant  sa 
porte.  Si  vous  aviez  besoin  de  sortir,  vous 
appelleriez  Nanon.  Sans  elle,  votre  serviteur  ! 
le  chien  vous  mangerait  sans  vous  dire  un 
seul  mot.  Dormez  bien.  Bonsoir.  Ha  !  ha  ! 
ces  dames  vous  ont  fait  du  feu,  reprit-il. 

En  ce  moment,  la  grande  Nanon  apparut, 
armée  d'une  bassinoire. 

—  En  voilà  bien  d'une  autre  !  dit  M. 
Grandet.  Prenez-vous  mon  neveu  pour  une 
femme  en  couche?  Veux-tu  bien  remporter 
ta  braise,  Nanon  ! 

—  Mais,  monsieur,  les  draps  sont  humides, 
et  ce  monsieur  est  vraiment  mignon  comme 
une  femme. 

—  Allons,  va,  puisque  tu  Tas  dans  la  tête, 
dit  Grandet  en  la  poussant  par  les  épaules, 
mais  prends  garde  de  mettre  le  feu. 

Puis  Favare  descendit  en  gromm.elant  de 
vagues  paroles. 

Charles  demeura  pantois  au  milieu  de  ses 
malles.  Après  avoir  jeté  les  yeux  sur  les 
murs  d'une  chambre  en  mansarde  tendue  de 
ce  papier  jaune  à  bouquets  de  fleurs  qui 
tapisse   les  guinguettes,    sur  une  cheminée  en 
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pierre  de  liais  cannelée  dont  le  seul  aspect 
donnait  froid,  sur  des  chaises  de  bois  jaune 
garnies  en  canne  vernissée  et  qui  semblaient 
avoir  plus  de  quatre  angles,  sur  une  table  de 
nuit  ouverte  dans  laquelle  aurait  pu  tenir 
un  petit  sergent  de  voltigeurs,  sur  le  maigre 
tapis  de  lisière  placé  au  bas  d'un  lit  à  ciel 
dont  les  pentes  en  drap  tremblaient  comme 
si  elles  allaient  tomber,  achevées  par  les  vers, 
il  regarda  sérieusement  la  grande  Nanon  et 
lui  dit  : 

—  Ah  çà  !  ma  chère  enfant,  suis-je  bien 
chez  M.  Grandet,  lancien  maire  de  Saumur, 
frère  de  M.  Grandet,  de  Paris  ? 

—  Oui,  monsieur,  chez  un  ben  aimable, 
un  ben  doux,  un  ben  parfait  monsieur.  Faut-il 
que  je  vous  aide  à  défaire  vos  malles  ? 

—  Ma  foi,  je  le  veux  bien,  mon  vieux 
troupier  !  N'avez-vous  pas  servi  dans  les  marins 
de  la  garde  impériale  ? 

—  Oh  !  oh  1  oh  !  oh  !  dit  Nanon.  quoi  que 
c'est  que  ça,  les  marins  de  la  garde?  C'est-il 
salé  ?     Ça  va-t-il  sur  l'eau  ? 

—  Tenez,  cherchez  ma  robe  de  chambre 
qui  est  dans  cette  valise.     En  voici  la  clef. 

Nanon  fut  tout  émerveillée  de  voir  une 
robe  de  chambre  en  soie  verte  à  fleurs  d'or 
et  à  dessins  antiques. 

—  Vous  allez  mettre  ça  pour  vous  coucher  ? 
dit-elle. 

—  Oui. 

—  Sainte  Vierge  !  le  beau  devant  d'autel 
que    ça   ferait    pour    la    paroisse.     Mais,    mon 
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cher  mignon  monsieur,  donnez  donc  ça  à 
réglise,  vous  sauverez  votre  âme,  tandis  que 
ça  vous  la  fera  perdre.  Oh  !  que  vous  êtes 
donc  gentil  comme  ça.  Je  vais  appeler  made- 
moiselle pour  qu'elle  vous  regarde. 

—  Allons,  Nanon,  puisque  Nanon  il  y 
a,  voulez-vous  vous  taire  !  Laissez-moi  me 
coucher,  j'arrangerai  mes  affaires  demain  ;  et, 
si  ma  robe  vous  plaît  tant,  vous  sauverez 
votre  âme.  Je  suis  trop  bon  chrétien  pour 
vous  la  refuser  en  m'en  allant,  et  vous  pourrez 
en  faire  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Nanon  resta  plantée  sur  ses  pieds,  contem- 
plant Charles,  sans  pouvoir  ajouter  foi  à  ses 
paroles. 

—  Me  donner  ce  bel  atour  !  dit-elle  en  s'en 
allant.     Il  rêve  déjà,  ce  monsieur.     Bonsoir. 

—  Bonsoir,  Nanon.  —  Qu'est-ce  que  je  suis 
venu  faire  ici?  se  dit  Charles  en  s'endormant. 
Mon  père  n'est  pas  un  niais,  mon  voyage 
doit  avoir  un  but.  Psch  !  ^'  A  demain  les 
affaires  sérieuses,"  disait  je  ne  sais  quelle 
ganache  grecque. 

—  Sainte  Vierge  !  qu'il  est  gentil,  mon 
cousin!  se  dit  Eugénie  en  interrompant  ses 
prières,  qui,  ce  soir-là,  ne  furent  pas  finies. 

Madame  Grandet  n'eut  aucune  pensée  en 
se  couchant.  Elle  entendait,  par  la  porte  de 
communication  qui  se  trouvait  au  milieu  de 
la  cloison,  l'avare  se  promenant  de  long  en  long 
dans  sa  chambre.  Semblable  à  toutes  les 
femmes  timides,  elle  avait  étudié  le  caractère 
de  son  seigneur.     De  même   que   la   mouette 
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prévoit  l'orage,  elle  avait,  à  d'imperceptibles 
signes,  pressenti  la  tempête  intérieure  qui 
agitait  Grandet,  et,  pour  employer  l'expression 
dont  elle  se  servait,  elle  faisait  alors  la  morte. 
Grandet  regardait  la  porte  intérieurement 
doublée  en  tôfe  qu'il  avait  fait  mettre  à  son 
cabinet,  et  se  disait  : 

—  Quelle  idée  bizarre  a  eue  mon  frère  de 
me  léguer  son  enfant  !  Jolie  succession  !  je 
n'ai  pas  vingt  écus  à  donner.  Mais  qu'est-ce 
que  vingt  écus  pour  ce  mirliflore,  qui  lorgnait 
mon  baromètre  comme  s'il  avait  voulu  en  faire 
du  feu  ? 

En  songeant  aux  conséquences  de  ce  testa- 
ment de  douleur,  Grandet  était  peut-être  plus  agité 
que  ne  l'était  son  frère  au  moment  où  il  le  traça. 

—  J'aurais  cette  robe  d'or  ?  .  .  .  disait  Nanon, 
qui  s'endormit  habillée  de  son  devant  d'autel, 
rêvant  de  fleurs,  de  tapis,  de  damas,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  comme  Eugénie  rêva 
d'amour. 

Dans  la  pure  et  monotone  vie  des  jeunes 
filles,  il  vient  une  heure  délicieuse  où  le  soleil 
leur  épanche  ses  rayons  dans  l'âme,  où  la 
fleur  leur  exprime  des  pensées,  où  les  palpi- 
tations du  cœur  communiquent  au  cerveau 
leur  chaude  fécondance,  et  fondent  les  idées 
en  un  vague  désir  ;  jour  d'innocente  mélancolie 
et  de  suaves  joyeusetés  !  Quand  les  enfants 
commencent  à  voir,  ils  sourient  ;  quand  une 
fille  entrevoit  le  sentiment  dans  la  nature, 
elle  sourit  comme  elle  souriait  enfant.  Si  la 
lumière    est    le    premier    amour    de    la    vie, 
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l'amour  n'est-il  pas  la  lumière  du  cœur?  Le 
moment  de  voir  clair  aux  choses  d'ici-bas 
était  arrivé  pour  Eugénie.  Matinale  comme 
toutes  les  filles  de  province,  elle  se  leva  de 
bonne  heure,  fit  sa  prière,  et  commença 
l'œuvre  de  sa  toilette,  occupation  qui  désor- 
mais allait  avoir  un  sens.  Elle  lissa  d'abord 
ses  cheveux  châtains,  tordit  leurs  grosses 
nattes  au-dessus  de  sa  tête  avec  le  plus  grand 
soin,  en  évitant  que  les  cheveux  ne  s'échap- 
passent de  leurs  tresses,  et  introduisit  dans  sa 
coiffure  une  symétrie  qui  rehaussa  la  timide 
candeur  de  son  visage,  en  accordant  la  sim- 
plicité des  accessoires  à  la  naïveté  des  lignes. 
En  se  lavant  plusieurs  fois  les  mains  dans  de 
l'eau  pure  qui  lui  durcissait  et  rougissait  la 
peau,  elle  regarda  ses  beaux  bras  ronds,  et 
se  demanda  ce  que  faisait  son  cousin  pour 
avoir  les  mains  si  mollement  blanches,  les  on- 
gles si  bien  façonnés.  Elle  mit  des  bas  neufs 
et  ses  plus  joUs  souliers.  Elle  se  laça  droit, 
sans  passer  d'œillets.  Enfin  souhaitant,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  de  paraître  à  son 
avantage,  elle  connut  le  bonheur  d'avoir  une 
robe  fraîche,  bien  faite,  et  qui  la  rendait  at- 
trayante. Quand  sa  toilette  fut  achevée,  elle 
entendit  sonner  l'horloge  de  la  paroisse,  et 
s'étonna  de  ne  compter  que  sept  heures.  Le 
désir  d'avoir  tout  le  temps  nécessaire  pour  se 
bien  habiller  l'avait  fait  lever  trop  tôt.  Ignorant 
l'art  de  remanier  dix  fois  une  boucle  de  cheveux 
et  d'en  étudier  l'effet,  Eugénie  se  croisa  tout 
bonnement  les  bras,  s'assit  à  sa  fenêtre,  con- 
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templa  la  cour,  le  jardin  étroit  et  les  hautes 
terrasses  qui  le  dominaient;  vue  mélancolique, 
bornée,  mais  qui  n'était  pas  dépourvue  des 
mystérieuses  beautés  particulières  aux  endroits 
solitaires  ou  à  la  nature  inculte.  Auprès  de  la 
cuisine  se  trouvait  un  puits  entouré  d'une  mar- 
gelle, et  à  poulie  maintenue  dans  une  branche 
de  fer  courbée,  qu'embrassait  une  vigne  aux 
pampres  flétris,  rougis,  brouis  par  la  saison  ; 
de  là,  le  tortueux  sarment  gagnait  le  mur,  s'y 
attachait,  courait  le  long  de  la  maison  et  finis- 
sait sur  un  bûcher  où  le  bois  était  rangé  avec 
autant  d'exactitude  que  peuvent  1  être  les  livres 
d'un  bibliophile.  Le  pavé  de  la  cour  offrait  ces 
teintes  noirâtres  produites  avec  le  temps  par 
les  mousses,  par  les  herbes,  par  le  défaut  de 
mouvement.  Les  murs  épais  présentaient  leur 
chemise  verte,  ondée  de  longues  traces  brunes. 
Enfin,  les  huit  marches  qui  régnaient  au  fond 
de  la  cour  et  menaient  à  la  porte  du  jardin 
étaient  disjointes  et  ensevelies  sous  de  hautes 
plantes,  comme  le  tombeau  d'un  chevalier 
enterré  par  sa  veuve  au  temps  des  croisades. 
Au-dessus  d'une  assise  de  pierres  toutes  rongées 
s'élevait  une  grille  de  bois  pourri,  à  moitié 
tombée  de  vétusté,  mais  à  laquelle  se  mariaient 
à  leur  gré  des  plantes  grimpantes.  De  chaque 
côté  de  la  porte  à  claire-voie  s'avançaient  les 
rameaux  tortus  de  deux  pommiers  rabougris. 
Trois  allées  parallèles,  sablées  et  séparées  par 
des  carrés  dont  les  terres  étaient  maintenues 
au  moyen  d'une  bordure  en  buis,  composaient 
ce  jardin  que  terminait,  au  bas  de  la  terrasse, 
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un  couvert  de  tilleuls.  A  un  bout,  des  fram- 
boisiers ;  à  l'autre,  un  immense  noyer  qui  in- 
clinait ses  branches  jusque  sur  le  cabinet  du 
tonnelier.  Un  jour  pur  et  le  beau  soleil  des 
automnes  naturels  aux  rives  de  la  Loire  com- 
mençaient à  dissiper  le  glacis  imprimé  par  la 
nuit  aux  pittoresques  objets,  aux  murs,  aux 
plantes  qui  meublaient  ce  jardin  et  la  cour. 

Eugénie  trouva  des  charmes  tout  nouveaux 
dans  l'aspect  de  ces  choses,  auparavant  si  ordi- 
naires pour  elle.  Mille  pensées  confuses  nais- 
saient dans  son  âme,  et  y  croissaient  à  mesure 
que  croissaient  au  dehors  les  rayons  du  soleil. 
Elle  eut  enfin  ce  mouvement  de  plaisir  vague^ 
inexplicable,  qui  enveloppe  l'être  moral,  comme 
un  nuage  envelopperait  l'être  physique.  Ses 
réflexions  s'accordaient  avec  les  détails  de  ce 
singulier  paysage,  et  les  harmonies  de  son  cœur 
firent  alliance  avec  les  harmonies  de  la  nature. 
Quand  le  soleil  atteignit  un  pan  de  mur  d'où 
tombaient  des  cheveux-de-Vénus  aux  feuilles 
épaisses  à  couleurs  changeantes  comme  la 
gorge  des  pigeons,  de  célestes  rayons  d'espé- 
rance illuminèrent  l'avenir  pour  Eugénie,  qui 
désormais  se  plut  à  regarder  ce  pan  de  mur, 
ses  fleurs  pâles,  ses  clochettes  bleues  et  ses 
herbes  fanées,  auxquelles  se  mêla  un  souvenir 
gracieux  comme  ceux  de  l'enfance.  Le  bruit 
que  chaque  feuille  produisait  dans  cette  cour 
sonore  en  se  détachant  de  son  rameau  donnait 
une  réponse  aux  secrètes  interrogations  de  la 
jeune  fille,  qui  serait  restée  là  toute  la  journée 
sans  s'apercevoir  de  la  fuite  des  heures.     Puis 
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vinrent  de  tumultueux  mouvements  d'âme. 
Elle  se  leva  fréquemment,  se  mit  devant  son 
miroir  et  s'y  regarda,  comme  un  auteur  de 
bonne  foi  contemple  son  œuvre  pour  se 
critiquer  et  se  dire  des  injures  à  lui-même. 

''Je  ne  suis  pas  assez  belle  pour  lui!"  telle 
était  la  pensée  d'Eugénie,  pensée  humble  et 
fertile  en  souffrances.  La  pauvre  fille  ne  se 
rendait  pas  justice  ;  mais  la  modestie,  ou  mieux 
la  crainte,  est  une  des  premières  vertus  de 
Tamour.  Eugénie  appartenait  bien  à  ce  type 
d'enfants  fortement  constitués,  comme  ils  le 
sont  dans  la  petite  bourgeoisie,  et  dont  les 
beautés  paraissent  vulgaires  ;  mais,  si  elle 
ressemblait  à  la  Vénus  de  Milo,  ses  formes 
étaient  ennoblies  par  cette  suavité  du  sentiment 
chrétien,  qui  purifie  la  femme  et  lui  donne  une 
distinction  inconnue  aux  sculpteurs  anciens. 
Elle  avait  une  tête  énorme,  le  front  masculin, 
mais  délicat,  du  Jupiter  de  Phidias,  et  des  yeux 
gris  auxquels  sa  chaste  vie,  en  s'y  portant  tout 
entière,  imprimait  une  lumière  jaillissante.  Les 
traits  de  son  visage  rond,  jadis  frais  et  rose, 
avaient  été  grossis  par  une  petite  vérole  assez 
clémente  pour  n'y  point  laisser  de  traces,  mais 
qui  avait  détruit  le  velouté  de  la  peau,  néanmoins 
si  douce  et  si  fine  encore,  que  le  pur  baiser  de 
sa  mère  y  traçait  passagèrement  une  marque 
rouge.  Son  nez  était  un  peu  trop  fort,  mais  il 
s'harmoniait  avec  une  bouche  d'un  rouge  de 
minium,  dont  les  lèvres  à  mille  raies  étaient 
pleines  d  amour  et  de  bonté.  Le  cou  avait  une 
rondeur  parfaite.     Le  corsage  bombé,  soigneuse- 
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ment  voilé,  attirait  le  regard  et  faisait  rêver  ;  il 
manquait  sans  doute  un  peu  de  la  grâce  due  à  la 
toilette  ;  mais,  pour  les  connaisseurs,  la  non- 
flexibilité  de  cette  haute  taille  devait  être  un 
charme.  Eugénie,  grande  et  forte,  n'avait  donc 
rien  du  joli  qui  plaît  aux  masses  ;  mais  elle  était 
belle  de  cette  beauté  si  facile  à  reconnaître,  et 
dont  s'éprennent  seulement  les  artistes..  Le 
peintre  qui  cherche  ici-bas  un  type  à  la  céleste 
pureté  de  Marie,  qui  demande  à  toute  la  nature 
féminine  ces  yeux  modestement  fiers  devinés 
par  Raphaël,  ces  lignes  vierges  souvent  dues 
aux  hasards  de  la  conception,  mais  qu^une  vie 
chrétienne  et  pudique  peut  seule  conserver  ou 
faire  acquérir  ;  ce  peintre,  amoureux  d'un  si  rare 
modèle,  eût  trouvé  tout  à  coup  dans  le  visage 
d'Eugénie  la  noblesse  innée  qui  s'ignore  ;  il  eût 
vu  sous  un  front  calme  un  monde  d'amour,  et, 
dans  la  coupe  des  yeux,  dans  l'habitude  des 
paupières,  le  je  ne  sais  quoi  divin.  Ses  traits, 
les  contours  de  sa  tête,  que  l'expression  du 
plaisir  n'avait  jamais  ni  altérés  ni  fatigués, 
ressemblaient  aux  lignes  d'horizon  si  doucement 
tranchées  dans  le  lointain  des  lacs  tranquilles. 
Cette  physionomie  calme,  colorée,  bordée  d'une 
lueur  comme  une  jolie  fleur  éclose,  reposait 
l'âme,  communiquait  le  charme  de  la  conscience 
qui  s'y  reflétait,  et  commandait  le  regard. 
Eugénie  était  encore  sur  la  rive  de  la  vie  où 
fleurissent  les  illusions  enfantines,  où  se  cueillent 
les  marguerites  avec  des  délices  plus  tard  incon- 
nues. Aussi  se  dit-elle  en  se  mirant,  sans  savoir 
encore  ce  qu'était  l'amour  : 
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—  Je  suis  trop  laide,  il  ne  fera  pas  attention  à 
moi  ! 

Puis  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  qui 
donnait  sur  Tescalier,  et  tendit  le  cou  pour 
écouter  les  bruits  de  la  maison. 

—  Il  ne  se  lève  pas,  pensa-t-elle  en  entendant 
la  tousserie  matinale  de  Nanon,  et  la  bonne  fille 
allant,  venant,  balayant  la  salle,  allumant  son 
feu,  enchaînant  le  chien  et  parlant  à  ses  bêtes 
dans  récurie. 

Aussitôt  Eugénie  descendit  et  courut  à  Nanon, 
qui  trayait  la  vache. 

—  Nanon,  ma  bonne  Nanon,  fais  donc  de 
la  crème  pour  le  café  de  mon  cousin. 

—  Mais,  mademoiselle,  il  aurait  fallu  s  y 
prendre  hier,  dit  Nanon,  qui  partit  d'un  gros 
éclat  de  rire.  Je  ne  peux  pas  faire  de  la  crème. 
Votre  cousin  est  mignon,  mignon,  mais  vraiment 
mignon.  Vous  ne  l'avez  pas  vu  dans  sa  chambre- 
louque  de  soie  et  d'or.  Je  Tai  vu,  moi.  Il  porte 
du  Hnge  fin  comme  celui  du  surplis  à  M.  le 
curé. 

—  Nanon,  fais-nous  donc  de  la  galette. 

—  Et  qui  me  donnera  du  bois  pour  le  four,  et 
de  la  farine,  et  du  beurre  ?  dit  Nanon,  laquelle, 
en  sa  qualité  de  premier  ministre  de  Grandet, 
prenait  parfois  une  importance  énorme  aux  yeux 
d'Eugénie  et  de  sa  mère.  Faut-il  pas  le  voler, 
cet  homme,  pour  fêter  votre  cousin  ?  Demandez- 
lui  du  beurre,  de  la  farine,  du  bois,  il  est  votre 
père,  il  peut  vous  en  donner.  Tenez,  le  voilà 
qui  descend  pour  voir  aux  provisions. .  .  . 

Eugénie     se    sauva    dans    le    jardin,     tout 
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épouvantée  en  entendant  trembler  Tescalier 
sous  le  pas  de  son  père.  Elle  éprouvait  déjà 
les  effets  de  cette  profonde  pudeur  et  de  cette 
conscience  particulière  de  notre  bonheur  qui 
nous  fait  croire,  non  sans  raison  peut-être,  que 
nos  pensées  sont  gravées  sur  notre  front  et 
sautent  aux  yeux  d'autrui.  En  s  apercevant  enfin 
du  froid  dénûment  de  la  maison  paternelle,  la 
pauvre  fille  concevait  une  sorte  de  dépit  de  ne 
pouvoir  la  mettre  en  harmonie  avec  Pélégance 
de  son  cousin.  Elle  éprouva  un  besoin 
passionné  de  faire  quelque  chose  pour  lui  : 
quoi?  elle  n^en  savait  rien.  Naïve  et  vraie, 
elle  se  laissait  aller  à  sa  nature  angélique  sans 
se  défier  ni  de  ses  impressions,  ni  de  ses 
sentiments.  Le  seul  aspect  de  son  cousin  avait 
éveillé  chez  elle  les  penchants  naturels  de  la 
femme,  et  ils  durent  se  déployer  d'autant  plus 
vivement,  qu'ayant  atteint  sa  vingt-troisième 
année,  elle  se  trouvait  dans  la  plénitude  de 
son  intelligence  et  de  ses  désirs.  Pour  la 
première  fois,  elle  eut  dans  le  cœur  de 
la  terreur  à  Taspect  de  son  père,  vit  en  lui  le 
maître  de  son  sort,  et  se  crut  coupable  d'une 
faute  en  lui  taisant  quelques  pensées.  Elle 
se  mit  à  marcher  à  pas  précipités,  en  s'étonnant 
de  respirer  un  air  plus  pur,  de  sentir  les  rayons 
du  soleil  plus  vivifiants  et  d'y  puiser  une  chaleur 
morale,  une  vie  nouvelle.  Pendant  qu'elle 
cherchait  un  artifice  pour  obtenir  la  galette, 
il  s'élevait  entre  la  grande  Nanon  et  Grandet 
une  de  ces  querelles  aussi  rares  entre  eux  que 
le  sont  les  hirondelles  en  hiver.     Muni  de  ses 
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clefs,  le  bonhomme  était  venu  pour  mesurer  les 
vivres  nécessaires  à  la  consommation  de  la 
journée. 

—  Reste-t-il  du  pain  d'hier  ?  dit-il  à  Nanon. 

—  Pas  une  miette,  monsieur. 

Grandet  prit  un  gros  pain  rond,  bien  enfariné, 
moulé  dans  une  de  ces  paniers  plats  qui  servent 
à  boulanger  en  Anjou,  et  il  allait  le  couper, 
quand  Nanon  lui  dit  : 

—  Nous  sommes  cinq  aujourd'hui,  monsieur. 

—  C'est  vrai,  répondit  Grandet,  mais  ton  pain 
pèse  six  livres,  il  en  restera.  D'ailleurs,  ces 
jeunes  gens  de  Paris,  tu  verras  que  ça  ne  mange 
point  de  pain. 

—  Ça  mange  donc  de  \2ifrippe}  dit  Nanon. 
En  Anjou,  la  frippe,  mot  du  lexique  populaire, 

exprime  l'accompagnement  du  pain,  depuis  le 
beurre  étendu  sur  la  tartine,  frippe  vulgaire, 
jusqu'aux  confitures  d'alberge,  la  plus  distinguée 
des  frippes  ;  et  tous  ceux  qui,  dans  leur  enfance, 
ont  léché  la  frippe  et  laissé  le  pain  comprendront 
la  portée  de  cette  locution. 

—  Non,  répondit  Grandet,  ça  ne  mange  ni 
frippe  ni  pain.  Ils  sont  quasiment  comme  des 
filles  à  marier. 

Enfin,  après  avoir  parcimonieusement  ordonné 
le  menu  quotidien,  le  bonhomme  allait  se  diriger 
vers  son  fruitier,  en  fermant  néanmoins  les 
armoires  de  sa  dépense,  lorsque  Nanon  l'arrêta 
pour  lui  dire  : 

—  Monsieur,  donnez-moi  donc  alors  de  la 
farine  et  du  beurre,  je  ferai  une  galette  aux 
enfants. 
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—  Ne  vas-tu  pas  mettre  la  maison  au  pillage 
à  cause  de  mon  neveu  ? 

—  Je  ne  pensais  pas  plus  à  votre  neveu  qu'à 
votre  chien,  pas  plus  que  vous  n'y  pensez  vous- 
même.  ...  Ne  voilà-t-il  pas  que  vous  ne  m'avez 
avemt  que  six  morceaux  de  sucre  !  m'en  faut 
huit. 

—  Ah  çà  !  Nanon,  je  ne  t'ai  jamais  vue  comme 
ça.  Qu'est-ce  qui  te  passe  donc  par  la  tête? 
Es-tu  la  maîtresse  ici?  Tu  n'auras  que  six 
morceaux  de  sucre. 

—  Eh  bien,  votre  neveu,  avec  quoi  donc  qu'il 
sucrera  son  café  ? 

—  Avec  deux  morceaux;  je  m'en  passerai, 
moi. 

—  Vous  vous  passerez  de  sucre,  à  votre  âge  ! 
J'aimerais  mieux  vous  en  acheter  de  ma  poche. 

—  Mêle-toi  de  ce  qui  te  regarde. 

Malgré  la  baisse  du  prix,  le  sucre  était  toujours, 
aux  yeux  du  tonnelier,  la  plus  précieuse  des 
denrées  coloniales,  il  valait  toujours  six  francs 
la  livre  pour  lui.  L'obligation  de  le  ménager, 
prise  sous  l'Empire,  était  devenue  la  plus  in- 
délébile de  ses  habitudes.  Toutes  les  femmes, 
même  la  plus  niaise,  savent  ruser  pour  arriver  à 
leurs  fins  :  Nanon  abandonna  la  question  du 
sucre  pour  obtenir  la  galette. 

—  Mademoiselle,  cria-t-elle  par  la  croisée,  est- 
ce  pas  que  vous  voulez  de  la  galette  ? 

—  Non,  non,  répondit  Eugénie. 

—  Allons,  Nanon,  dit  Grandet  en  entendant 
la  voix  de  sa  fille,  tiens. 

Il  ouvrit  la  mette  où  était  la  farine,  lui  en 
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donna  une  mesure,   et  ajouta   quelques  onces 
de  beurre  au  morceau  qu'il  avait  déjà  coupé. 

—  Il  faudra  du  bois  pour  chauffer  le  four,  dit 
l'implacable  Nanon. 

—  Eh  bien,  tu  en  prendras  à  ta  suffisance, 
répondit-il  mélancoliquement  ;  mais,  alors,  tu 
nous  feras  une  tarte  aux  fruits,  et  tu  nous  cuiras 
au  four  tout  le  dîner  ;  par  ainsi,  tu  n'allumeras 
pas  deux  feux. 

—  Quien  !  s'écria  Nanon,  vous  n'avez  pas 
besoin  de  me  le  dire. 

Grandet  jeta  sur  son  fidèle  ministre  un  coup 
d'œil  presque  paternel. 

—  Mademoiselle,  cria  la  cuisinière,  nous 
aurons  une  galette. 

Le  père  Grandet  revint  chargé  de  ses  fruits, 
et  en  rangea  une  première  assiettée  sur  la  table 
de  la  cuisine. 

—  Voyez  donc,  monsieur,  lui  dit  Nanon,  les 
jolies  bottes  qu'a  votre  neveu.  Quel  cuir,  et 
qui  sent  bon  !  Avec  quoi  que  ça  se  nettoie 
donc  ?     Faut-il  y  mettre  de  votre  cirage  à  l'œuf? 

—  Nanon,  je  crois  que  l'œuf  gâterait  ce  cuir- 
là.  D'ailleurs,  dis-lui  que  tu  ne  connais  point  la 
manière  de  cirer  le  maroquin  .  .  .  oui,  c'est  du 
maroquin  ;  il  achètera  lui-même  à  Saumur  et 
t'apportera  de  quoi  lustrer  ses  bottes.  J'ai 
entendu  dire  qu'on  fourre  du  sucre  dans  leur 
cirage  pour  le  rendre  brillant. 

—  C'est  donc  bon  à  manger  ?  dit  la  servante 
en  portant  les  bottes  à  son  nez.  Quien,  quien  ! 
elles  sentent  l'eau  de  Cologne  de  madame  ! 
Ah  !  c'est-i\  drôle. 
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—  Drôle  !  dit  le  maître,  tu  trouves  drôle  de 
mettre  à  des  bottes  plus  d'argent  que  n'en  vaut 
celui  qui  les  porte  ? 

—  Monsieur,  dit-elle  au  second  voyage  de  son 
maître,  qui  avait  fermé  le  fruitier,  est-ce  que  vous 
ne  mettrez  pas  une  ou  deux  fois  le  pot-au-feu  par 
semaine  à  cause  de  votre  ...  ? 

—  Oui. 

—  Faudra  que  j'aille  à  la  boucherie. 

—  Pas  du  tout  ;  tu  nous  feras  du  bouillon 
de  volaille,  les  fermiers  ne  t'en  laisseront  pas 
chômer.  Mais  je  vais  dire  à  Cornoiller  de 
me  tuer  des  corbeaux.  Ce  gibier-là  donne  le 
meilleur  bouillon  de  la  terre. 

—  C'est-il  vrai,  monsieur,  que  ça  mange  les 
morts? 

—  Tu  es  bête,  Nanon  !  Ils  mangent,  comme 
tout  le  monde,  ce  qu'ils  trouvent.  Est-ce  que 
nous  ne  vivons  pas  de  morts  ?  Qu'est-ce  donc 
que  les  successions  ? 

Le  père  Grandet,  n'ayant  plus  d'ordre  à  donner, 
tira  sa  montre,  et,  voyant  qu'il  pouvait  encore 
disposer  d'une  demi-heure  avant  le  déjeuner,  il 
prit  son  chapeau,  vint  embrasser  sa  fille  et  lai 
dit: 

—  Veux-tu  te  promener  au  bord  de  la  Loire, 
sur  mes  prairies  ?     J'ai  quelque  chose  à  y  faire. 

Eugénie  alla  mettre  son  chapeau  de  paille 
cousue,  doublé  de  taffetas  rose  ;  puis  le  père  et 
la  fille  descendirent  la  rue  tortueuse  jusqu'à  la 
place. 

—  Où  dévalez-vous  donc  si  matin  ?  dit  le 
notaire  Cruchot,  qui  rencontra  Grandet. 
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—  Voir  quelque  chose,  répondit  le  bonhomme 
sans  être  la  dupe  de  la  promenade  matinale  de 
son  ami. 

Quand  le  père  Grandet  allait  voir  quelque 
chose,  le  notaire  savait  par  expérience  qu'il  y 
avait  toujours  quelque  chose  à  gagner  avec  lui. 
Donc,  il  raccompagna. 

—  Venez,  Cruchot,  dit  Grandet  au  notaire. 
Vous  êtes  de  mes  amis  ;  je  vais  vous  démontrer 
comme  quoi  c'est  une  bêtise  de  planter  des 
peupliers  dans  de  bonnes  terres.  .  .  . 

—  Vous  comptez  donc  pour  rien  les  soixante 
mille  francs  que  vous  avez  palpés  pour  ceux  qui 
étaient  dans  vos  prairies  de  la  Loire  ?  dit  maître 
Cruchot  en  ouvrant  des  yeux  hébétés.  Avez- 
vous  eu  du  bonheur  !  .  .  .  Couper  vos  arbres 
au  moment  où  l'on  manquait  de  bois  blanc  à 
Nantes,  et  les  vendre  trente  francs  ! 

Eugénie  écoutait  sans  savoir  qu'elle  touchait 
au  moment  le  plus  solennel  de  sa  vie,  et  que  le 
notaire  allait  faire  prononcer  sur  elle  un  arrêt 
paternel  et  souverain.  Grandet  était  arrivé  aux 
magnifiques  prairies  qu'il  possédait  au  bord  de 
la  Loire,  et  où  trente  ouvriers  s'occupaient  à 
déblayer,  combler,  niveler  les  emplacements 
autrefois  pris  par  les  peupliers. 

—  I^Liître  Cruchot,  voyez  ce  qu'un  peuplier 
prend  de  terrain,  dit-il  au  notaire.  —  Jean,  cria- 
t-il  à  un  ouvrier,  me  .  .  .  me  .  .  .  mesure  avec  la 
toise  dans  tou  .  .  .  tou  .  .  .  tous  les  sens  ! 

—  Quatre  fois  huit  pieds,  répondit  l'ouvrier 
après  avoir  fini. 

—  Trente-deux  pieds  de  perte,  dit  Grandet  à 
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Cruchot.  J'avais  sur  cette  ligne  trois  cents 
peupliers,  pas  vrai  ?  Or .  .  .  trois  ce  .  .  .  ce  .  .  . 
ce  .  .  .  cent  fois  trente-d  .  .  .  eux  pie  .  .  .  pieds  me 
man  .  .  .  man  .  .  .  man  . . .  man  . . .  geaient  cinq . . . 
inq  cents  de  foin  ;  ajoutez  deux  fois  autant  sur 
les  côtés,  quinze  cents;  les  rangées  du  milieu 
autant.  Alors,  mé . . .  mé  . . .  mettons  mille  bottes 
de  foin. 

—  Eh  bien,  dit  Cruchot  pour  aider  son  ami, 
mille  bottes  de  ce  foin-là  valent  environ  six  cents 
francs. 

—  Di  .  .  .  di  .  .  .  dites  dou  .  .  .  ou  .  .  .  ouze 
cents,  à  cause  des  trois  à  quatre  cents  francs 
de  regain.  Eh  bien,  ca  .  .  .  ca  . . .  ca  .  . .  calculez 
ce  que  .  .  .  que  .  .  .  que  dou  .  .  .  ouze  cents  francs 
par  an,  pen  .  .  .  pen  .  .  .  pendant  quarante  ans, 
do  .  .  .  donnent  a  .  .  .  a  .  .  .  avec  les  in  .  .  .  in  .  . . 
intérêts  com  . . .  com  . . .  composés  que  . . .  que  . .  . 
que  vou  .  .  .  ous  sa  .  . .  a .  .  .  avez. 

—  Va  pour  soixante  mille  francs,  dit  le 
notaire. 

—  ]e  le  veux  bien  !  ça  ne  ...  ne  ...  ne  fera 
que  .  .  .  que  .  .  .  que  soixante  mille  francs.  Eh 
bien,  reprit  le  vigneron  sans  bégayer,  deux 
mille  peupliers  de  quarante  ans  ne  me  donne- 
raient pas  cinquante  mille  francs.  Il  y  a  perte. 
J'ai  trouvé  ça,  moi,  dit  Grandet  en  se  dressant 
sur  ses  ergots.  —  Jean,  reprit-il,  tu  combleras 
les  trous,  excepté  du  côté  de  la  Loire,  où  tu 
planteras  les  peupliers  que  j'ai  achetés.  En  les 
mettant  dans  la  rivière,  ils  se  nourriront  aux 
frais  du  gouvernement,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  Cruchot  et  imprimant  à  la  loupe  de  son  nez 
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un  léger  mouvement  qui  valait  le  plus  ironique 
des  sourires. 

—  Cela  est  clair  :  les  peupliers  ne  doivent  se 
planter  que  sur  les  terres  maigres,  dit  Cruchot, 
stupéfait  par  les  calculs  de  Grandet. 

—  0-u-i,  monsieur,  répondit  ironiquement  le 
tonnelier. 

Eugénie,  qui  regardait  le  sublime  paysage  de 
la  Loire  sans  écouter  les  calculs  de  son  père, 
prêta  bientôt  Toreille  aux  propos  de  Cruchot  en 
l'entendant  dire  à  son  client  : 

—  Eh  bien,  vous  avez  fait  venir  un  gendre  de 
Paris  ;  il  n'est  question  que  de  votre  neveu  dans 
tout  Saumur.  Je  vais  bientôt  avoir  un  contrat 
à  dresser,  père  Grandet  ? 

—  Vous  .  .  .  ou  .  . .  vous  êtes  so  .  . .  so  .  .  .  orti 
de  bo  .  . .  bonne  heure  pou  .  .  .  our  me  dire 
ça,  reprit  Grandet  en  accompagnant  cette 
réflexion  d'un  mouvement  de  sa  loupe.  Eh 
bien,  mon  vieux  cama .  .  .  arade,  je  serai  franc, 
et  je  vous  dirai  ce  que  vou  .  . .  ous  vou  .  .  . 
oulez  sa  .  .  .  savoir.  J'aimerais  mieux,  voyez- 
voous,  je  .  .  .  jeter  ma  fi  .  . .  fi  .  . .  fille  dans  la 
Loire  que  de  la  do  .  .  .  onner  à  son  cou  . .  . 
ou  .  .  .  ousin  :  vous  pou  .  . .  pou  .  .  .  ouvez  a  .  .  . 
annoncer  ça.  Mais  non,  laissez  ja  .  .  .  aser  le 
mon  .  .  .  onde. 

Cette  réponse  causa  des  éblouissements  à 
Eugénie.  Les  lointaines  espérances  qui  pour 
elle  commençaient  à  poindre  dans  son  cœur 
fleurirent  soudain,  se  réalisèrent  et  formèrent 
un  faisceau  de  fleurs  quelle  vit  coupées  et 
gisant  à  terre.     Depuis  la  veille,  elle  s'attachait 
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à  Charles  par  tous  les  liens  de  bonheur  qui 
unissent  les  âmes;  désormais  la  souffrance 
allait  donc  les  corroborer.  N'est-il  pas  dans 
la  noble  destinée  de  la  femme  d'être  plus 
touchée  des  pompes  de  la  misère  que  des 
splendeurs  de  la  fortune?  Comment  le  senti- 
ment paternel  avait-il  pu  s'éteindre  au  fond 
du  cœur  de  son  père  ?  De  quel  crime  Charles 
était-il  donc  coupable?  Questions  mystérieuses  ! 
Déjà  son  amour  naissant,  mystère  si  profond, 
s'enveloppait  de  mystères.  Elle  revint  trem- 
blant sur  ses  jambes,  et,  en  arrivant  à  la 
vieille  rue  sombre,  si  joyeuse  pour  elle,  elle 
la  trouva  d'un  aspect  triste,  elle  y  respira  la 
mélancolie  que  les  temps  et  les  choses  y 
avaient  imprimée.  Aucun  des  enseignements 
de  l'amour  ne  lui  manquait.  A  quelques  pas 
du  logis,  elle  devança  son  père  et  Tattendit 
à  la  porte  après  y  avoir  frappé.  Mais  Grandet, 
qui  voyait  dans  la  main  du  notaire  un  journal 
encore  sous  bande,  lui  avait  dit  : 

—  Où  en  sont  les  fonds  ? 

—  Vous  ne  voulez  pas  m'écouter,  Grandet, 
lui  répondit  Cruchot.  Achetez-en  vite,  il  y  a 
encore  vingt  ^our  cent  à  gagner  en  deux  ans, 
outre  les  intérêts  à  un  excellent  taux,  cinq 
mille  livres  de  rente  pour  quatre-vingts  mille 
francs.  Les  fonds  sont  à  quatre-vingts  francs 
cinquante  centimes. 

—  Nous  verrons  cela,  répondit  Grandet  en 
se  frottant  le  menton. 

—  Mon  Dieu  !  dit  le  notaire,  qui  avait 
ouvert  son  journal. 
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—  Eh  bien,  quoi?  s'écria  Grandet  au  mo- 
ment où  Cruchot  lui  mettait  le  journal  sous 
les  yeux  en  lui  disant  :  "  Lisez  cet  article." 

"M.  Grandet,  l'un  des  négociants  les  plus 
estimés  de  Paris,  s'est  brûlé  la  cervelle  hier, 
après  avoir  fait  son  apparition  accoutumée  à 
la  Bourse.  Il  avait  envoyé  au  président  de 
la  Chambre  des  députés  sa  démission,  et  s'était 
également  démis  de  ses  fonctions  de  juge  au 
tribunal  de  commerce.  Les  faillites  de  MM. 
Roguin  et  Souchet,  son  agent  de  change  et 
son  notaire,  l'ont  ruiné.  La  considération  dont 
jouissait  M.  Grandet  et  son  crédit  étaient 
néanmoins  tels,  qu'il  eût  sans  doute  trouvé 
des  secours  sur  la  place  de  Paris.  Il  est  à 
regretter  que  cet  homme  honorable  ait  cédé 
à  un  premier  moment  de  désespoir  ;  etc." 

—  Je  le  savais,  dit  le  vieux  vigneron  au 
notaire. 

Ce  mot  glaça  maître  Cruchot,  qui,  malgré 
son  impassibilité  de  notaire,  se  sentit  froid 
dans  le  dos  en  pensant  que  le  Grandet  de 
Paris  avait  peut-être  imploré  vainement  les 
millions  du  Grandet  de  Saumur. 

—  Et  son  fils,  si  joyeux  hier  ...  ? 

—  Il  ne  sait  rien  encore,  répondit  Grandet 
avec  le  même  calme. 

—  Adieu,  monsieur  Grandet,  dit  Cruchot, 
qui  comprit  tout  et  alla  rassurer  le  président 
de  Bonfons. 

En  rentrant,  Grandet  trouva  le  déjeuner 
prêt.     Madame    Grandet,    au   cou   de   laquelle 
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Eugénie  sauta  pour  lembrasser  avec  cette  vive 
effusion  de  cœur  que  nous  cause  un  chagrin 
secret,  était  déjà  sur  son  siège  à  patins,  et 
se  tricotait  des  manches  pour  l'hiver. 

—  Vous  pouvez  manger,  dit  Nanon,  qui 
descendit  les  escaliers  quatre  à  quatre,  Tenfant 
dort  comme  un  chérubin.  Qu'il  est  gentil, 
les  yeux  fermés  !  Je  suis  entrée,  je  lai 
appelé.     Ah  bien  oui  !  personne. 

—  Laisse-le  dormir,  dit  Grandet,  il  s'éveillera 
toujours  assez  tôt  aujourd'hui  pour  apprendre 
de  mauvaises  nouvelles. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  Eugénie  en 
mettant  dans  son  café  les  deux  petits  morceaux 
de  sucre  pesant  on  ne  sait  combien  de  grammes 
que  le  bonhomme  s'amusait  à  couper  lui-même 
à  ses  heures  perdues. 

Madame  Grandet,  qui  n'avait  pas  osé  faire 
cette  question,  regarda  son  mari. 

—  Son  père  s'est  brûlé  la  cervelle. 

—  Mon  oncle  ?.  .  .  dit  Eugénie. 

—  Le  pauvre  jeune  homme  !  s'écria  madame 
Grandet. 

—  Oui,  pauvre,  reprit  Grandet,  il  ne  possède 
pas  un  sou. 

—  Eh  ben,  il  dort  comme  s'il  était  le  roi  de 
la  terre,  dit  Nanon  d'un  accent  doux. 

Eugénie  cessa  de  manger.  Son  cœur  se 
serra  comme  le  cœur  se  serre  quand,  pour  la 
première  fois,  la  compassion,  excitée  par  le 
malheur  de  celui  qu'elle  aime,  s'épanche  dans  le 
corps  entier  d'une  femme.    La  jeune  fille  pleura. 

—  Tu  ne  connaissais  pas  ton  oncle,  pourquoi 
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pleures-tu?  lui  dit  son  père  en  lui  lançant  un 
de  ces  regards  de  tigre  affamé  qu'il  jetait  sans 
doute  à  ses  tas  d'or. 

—  Mais,  monsieur,  dit  la  servante,  qui  ne 
se  sentirait  pas  de  pitié  pour  ce  pauvre  jeune 
homme,  qui  dort  comme  un  sabot  sans  savoir 
son  sort  ? 

—  Je  ne  te  parle  pas,  Nanon  !  tiens  ta  langue. 
Eugénie  apprit  en  ce  moment  que  la  femme 

qui  aime  doit  toujours  dissimuler  ses  sentiments. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Jusqu'à  mon  retour  vous  ne  lui  parlerez 
de  rien,  j'espère,  madame  Grandet,  dit  le 
vieillard  en  continuant.  Je  suis  obligé  daller 
faire  aligner  le  fossé  de  mes  prés  sur  la  route. 
Je  serai  revenu  à  midi  pour  le  second  déjeuner, 
et  je  causerai  avec  mon  neveu  de  ses  affaires. 
—  Quant  à  toi,  mademoiselle  Eugénie,  si  c'est 
pour  ce  mirliflore  que  tu  pleures,  assez  comme 
cela,  mon  enfant.  Il  partira  dare  dare  pour 
les  grandes  Indes.     Tu  ne  le  verras  plus.  .  .  . 

Le  père  prit  ses  gants  au  bord  de  son 
chapeau,  les  mit  avec  son  calme  habituel,  les 
assujettit  en  s'emmortaisant  les  doigts  les  uns 
dans  les  autres,  et  sortit. 

—  Ah  !  maman,  j'étouffe  !  s'écria  Eugénie 
quand  elle  fut  seule  avec  sa  mère.  Je  n'ai 
jamais  souffert  ainsi. 

Madame  Grandet,  voyant  sa  fîUe  pâlir,  ouvrit 
la  croisée  et  lui  fit  respirer  le  grand  air. 

—  Je  suis  mieux,  dit  Eugénie  après  un 
moment. 

Cette    émotion    nerveuse    chez    une    nature 
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jusqu'alors  en  apparence  calme  et  froide  réagit 
sur  madame  Grandet,  qui  regarda  sa  fille  avec 
cette  intuition  sympathique  dont  sont  douées 
les  mères  pour  l'objet  de  leur  tendresse,  et 
devina  tout.  Mais,  à  la  vérité,  la  vie  des 
célèbres  sœurs  hongroises,  attachées  Tune  à 
l'autre  par  une  erreur  de  la  nature,  n'avait 
pas  été  plus  intime  que  ne  Tétait  celle  d'Eugénie 
et  de  sa  mère,  toujours  ensemble  dans  cette 
embrasure  de  croisée,  ensemble  à  l'église,  et 
dormant  ensemble  dans  le  même  air. 

—  Ma  pauvre  enfant  !  dit  madame  Grandet 
en  prenant  la  tête  d'Eugénie  pour  l'appuyer 
contre  son  sein. 

A  ces  mots,  la  jeune  fille  releva  la  tête, 
interrogea  sa  mère  par  un  regard,  en  scruta 
les  secrètes  pensées,  et  lui  dit  : 

—  Pourquoi  l'envoyer  aux  Indes  ?  S'il  est 
malheureux,  ne  doit-il  pas  rester  ici?  n'est-il 
pas  notre  plus  proche  parent  ? 

—  Oui,  mon  enfant,  ce  serait  bien  naturel  ; 
mais  ton  père  a  ses  raisons,  nous  devons  les 
respecter. 

La  mère  et  la  fille  s'assirent  en  silence,  l'une 
sur  sa  chaise  à  patins,  l'autre  sur  son  petit 
fauteuil;  et,  toutes  deux,  elles  reprirent  leur 
ouvrage.  Oppressée  de  reconnaissance  pour 
radmirable  entente  de  cœur  que  lui  avait 
témoignée  sa  mère,  Eugénie  lui  baisa  la  main 
en  disant  : 

—  Combien  tu  es  bonne,  ma  chère  maman  ! 
Ces  paroles  firent  rayonner  le  vieux  visage 

maternel,  flétri  par  de  longues  douleurs. 
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—  Le  trouves-tu  bien  ?  demanda  Eugénie. 
Madame    Grandet   ne   répondit  que  par  un 

sourire  ;  puis,  après  un  moment  de  silence,  elle 
dit  à  voix  basse  : 

—  L'aimerais-tu  donc  déjà?     Ce  serait  mal. 

—  Mal,  reprit  Eugénie,  pourquoi  ?  Il  te  plaît, 
il  plaît  à  Nanon,  pourquoi  ne  me  plairait-il  pas  ? 
Tiens,  maman,  mettons  la  table  pour  son 
déjeuner. 

Elle  jeta  son  ouvrage,  la  mère  en  fit  autant 
en  lui  disant  : 

—  Tu  es  folle  ! 

Mais  elle  se  plut  à  justifier  la  folie  de  sa  fille 
en  la  partageant. 

Eugénie  appela  Nanon. 

—  Quoi  que  vous  voulez  encore,  mamselle  ? 

—  Nanon,  tu  auras  bien  de  la  crème  pour 
midi? 

—  Ah  !  pour  midi,  oui,  répondit  la  vieille 
servante. 

—  Eh  bien,  donne-lui  du  café  bien  fort,  j'ai 
entendu  dire  à  M.  des  Grassins  que  le  café  se 
faisait  bien  fort  à  Paris.     Mets-en  beaucoup. 

—  Et  où  voulez-vous  que  j'en  prenne  ? 

—  Achètes-en. 

—  Et  si  monsieur  me  rencontre  ? 

—  Il  est  à  ses  prés. 

—  Je  cours.  Mais  M.  Fessard  m'a  déjà 
demandé  si  les  trois  mages  étaient  chez  nous, 
en  me  donnant  de  la  bougie.  Toute  la  ville  va 
savoir  nos  déportements. 

—  Si  ton  père  s'aperçoit  de  quelque  chose,  dit 
madame  Grandet,  il  est  capable  de  nous  battre. 
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—  Eh  bien,  il  nous  battra,  nous  recevrons  ses 
coups  à  genoux. 

Madame  Grandet  leva  les  yeux  au  ciel  pour 
toute  réponse.  Nanon  prit  sa  coiffe  et  sortit. 
Eugénie  donna  du  linge  blanc,  elle  alla  chercher 
quelques-unes  des  grappes  de  raisin  qu'elle 
s'était  amusée  à  étendre  sur  des  cordes  dans 
le  grenier;  elle  marcha  légèrement  le  long  du 
corridor  pour  ne  point  éveiller  son  cousin,  et  ne 
put  s'empêcher  d'écouter  à  sa  porte  la  respiration 
qui  s'échappait  en  temps  égaux  de  ses  lèvres. 

—  Le  malheur  veille  pendant  qu'il  dort,  se 
dit-elle. 

Elle  prit  les  plus  vertes  feuilles  de  la  vigne, 
arrangea  son  raisin  aussi  coquettement  que 
l'aurait  pu  dresser  un  vieux  chef  d'office,  et 
l'apporta  triomphalement  sur  la  table.  Elle  fit 
main  basse,  dans  la  cuisine,  sur  les  poires 
comptées  par  son  père,  et  les  disposa  en 
pyramide  parmi  des  feuilles.  Elle  allait,  venait, 
trottait,  sautait.  Elle  aurait  bien  voulu  mettre 
à  sec  toute  la  maison  de  son  père  ;  mais  il  avait 
les  clefs  de  tout.  Nanon  revint  avec  deux 
œufs  frais.  En  voyant  les  œufs,  Eugénie  eut 
l'envie  de  lui  sauter  au  cou. 

—  Le  fermier  de  la  Lande  en  avait  dans  son 
panier,  je  les  lui  ai  demandés,  et  il  me  les  a 
donnés  pour  m'être  agréable,  le  mignon.,^:-     |    . 

Après  deux  heures  de  soins,  pendant  lesquelles 
Eugénie  quitta  vingt  fois  son  ouvrage  pour  aller 
voir  bouillir  le  café,  pour  aller  écouter  le  bruit 
que  faisait  son  cousin  en  se  levant,  elle  réussit 
à  préparer  un  déjeuner  très-simple,  peu  coûteux, 
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mais  qui  dérogeait  terriblement  aux  habitudes 
invétérées  de  la  maison.  Le  déjeuner  de  midi 
s'y  faisait  debout.  Chacun  prenait  un  peu  de 
pain,  un  fruit  ou  du  beurre,  et  un  verre  de  vin. 
En  voyant  la  table  placée  auprès  du  feu,  Tun 
des  fauteuils  mis  devant  le  couvert  de  son 
cousin,  en  voyant  les  deux  assiettées  de  fruits, 
le  coquetier,  la  bouteille  de  vin  blanc,  le  pain, 
et  le  sucre  amoncelé  dans  une  soucoupe, 
Euirénie  trembla  de  tous  ses  membres  en  son- 
géant  seulement  alors  aux  regards  que  lui 
lancerait  son  père,  s'il  venait  à  rentrer  en  ce 
moment.  Aussi  regardait-elle  souvent  la  pen- 
dule, afin  de  calculer  si  son  cousin  pourrait 
déjeuner  avant  le  retour  du  bonhomme. 

—  Sois  tranquille,  Eugénie  ;  si  ton  père  vient, 
je  prendrai  tout  sur  moi,  dit  madame  Grandet. 

Eugénie  ne  put  retenir  une  larme. 

—  Oh  !  ma  bonne  mère,  s'écria-t-elle,  je  ne 
t'ai  pas  assez  aimée  ! 

Charles,  après  avoir  fait  mille  tours  dans  sa 
chambre  en  chanteronnant,  descendit  enfin. 
Heureusement,  il  n'était  encore  que  onze  heures. 
Le  Parisien  !  il  avait  mis  autant  de  coquetterie 
à  sa  toilette  que  s'il  se  fût  trouvé  au  château 
de  la  noble  dame  qui  voyageait  en  Ecosse.  Il 
entra  de  cet  air  affable  et  riant  qui  sied  si  bien 
à  la  jeunesse,  et  qui  causa  une  joie  triste  à 
Eugénie.  Il  avait  pris  en  plaisanterie  le  désastre 
de  ses  châteaux  en  Anjou,  et  aborda  sa  tante 
fort  gaiement. 

—  Avez-vous  bien  passé  la  nuit,  ma  chère 
tante?     Et  vous,  ma  cousine? 
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—  Bien,  monsieur  ;  mais  vous  ?  dit  madame 
Grandet. 

—  Moi,  parfaitement. 

—  Vous  devez  avoir  faim,  mon  cousin,  dit 
Eugénie  ;  mettez-vous  à  table. 

—  Mais  je  ne  déjeune  jamais  avant  midi,  le 
moment  où  je  me  lève.  Cependant,  j'ai  si  mal 
vécu  en  route,  que  je  me  laisserai  faire.  D'ail- 
leurs .  .  . 

Il  tira  la  plus  délicieuse  montre  plate  que 
Bréguet  ait  faite. 

—  Tiens,  mais  il  est  onze  heures,  j'ai  été 
matinal. 

—  Matinal  ?  .  .  .  dit  madame  Grandet. 

—  Oui,  mais  je  voulais  ranger  mes  affaires. 
Eh  bien,  je  mangerais  volontiers  quelque  chose, 
un  rien,  une  volaille,  un  perdreau. 

—  Sainte  Vierge  !  cria  Nanon  en  entendant 
ces  paroles. 

—  Un  perdreau,  se  disait  Eugénie,  qui  aurait 
voulu  payer  un  perdreau  de  tout  son  pécule. 

—  Venez  vous  asseoir,  lui  dit  sa  tante. 

Le  dandy  se  laissa  aller  sur  le  fauteuil  comme 
une  jolie  femme  qui  se  pose  sur  son  divan. 
Eugénie  et  sa  mère  prirent  des  chaises  et  se 
mirent  près  de  lui  devant  le  feu. 

—  Vous  vivez  toujours  ici  ?  leur  dit  Charles 
en  trouvant  la  salle  encore  plus  laide  au  jour 
qu'elle  ne  Tétait  aux  lumières. 

—  Toujours,  répondit  Eugénie  en  le  regardant, 
excepté  pendant  les  vendanges.  Nous  allons 
alors  aider  Nanon,  et  logeons  tous  à  Tabbaye  de 
Noyers. 
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—  Vous  ne  vous  promenez  jamais  ? 

—  Quelquefois  le  dimanche,  après  vêpres, 
quand  il  fait  beau,  dit  madame  Grandet,  nous 
allons  sur  le  pont,  ou  voir  les  foins  quand  on  les 
fauche. 

—  Avez-vous  un  théâtre? 

—  Aller  au  spectacle  !  s'écria  madame 
Grandet,  voir  des  comédiens  !  Mais,  monsieur, 
ne  savez-vous  pas  que  c'est  un  péché  mortel  ? 

—  Tenez,  mon  cher  monsieur,  dit  Nanon  en 
apportant  les  œufs,  nous  vous  donnerons  les 
poulets  à  la  coque. 

—  Oh  !  des  œufs  frais,  dit  Charles,  qui, 
semblable  aux  gens  habitués  au  luxe,  ne  pensait 
déjà  plus  à  son  perdreau.  i\Iais  c'est  délicieux  ! 
Si  vous  aviez  du  beurre,  hein,  ma  chère  enfant? 

—  Ah  !  du  beurre  !  Vous  n'aurez  donc  pas 
de  galette  ?  dit  la  servante. 

—  Mais  donne  du  beurre,  Nanon  !  s'écria 
Eugénie. 

La  jeune  fille  examinait  son  cousin  coupant 
ses  mouillettes  et  y  prenait  plaisir,  autant  que  la 
plus  sensible  grisette  de  Paris  en  prend  à  voir 
jouer  un  mélodrame  où  triomphe  l'innocence. 
Il  est  vrai  que  Charles,  élevé  par  une  mère 
gracieuse,  perfectionné  par  une  femme  à  la 
mode,  avait  des  mouvements  coquets,  élégants, 
menus,  comme  le  sont  ceux  d'une  petite- 
maîtresse.  La  compatissance  et  la  tendresse 
d'une  jeune  fille  possèdent  une  influence  vrai- 
ment magnétique.  Aussi  Charles,  en  se  voyant 
Tobjet  des  attentions  de  sa  cousine  et  de  sa 
tante,   ne  put-il  se  soustraire  à  l'influence  des 
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sentiments  qui  se  dirigeaient  vers  lui  en 
Tinondant,  pour  ainsi  dire.  Il  jeta  sur  Eugénie 
un  de  ces  regards  brillants  de  bonté,  de  caresses, 
un  regard  qui  semblait  sourire.  Il  s'aperçut, 
en  contemplant  Eugénie,  de  Texquise  harmonie 
des  traits  de  ce  pur  visage,  de  son  innocente 
attitude,  de  la  clarté  magique  de  ses  yeux,  où 
scintillaient  de  jeunes  pensées  d'amour,  et  où 
le  désir  ignorait  la  volupté. 

—  Ma  foi,  ma  chère  cousine,  si  vous  étiez  en 
grande  loge  et  en  grande  toilette  à  FOpéra,  je 
vous  garantis  que  ma  tante  aurait  bien  raison, 
vous  y  feriez  faire  bien  des  péchés  d'envie  aux 
hommes  et  de  jalousie  aux  femmes. 

Ce  compliment  étreignit  le  cœur  d'Eugénie  et 
le  fit  palpiter  de  joie,  quoiqu'elle  n'y  comprît  rien. 

—  Oh  !  mon  cousin,  vous  voulez  vous  mo- 
quer d'une  pauvre  petite  provinciale. 

—  Si  vous  me  connaissiez,  ma  cousine,  vous 
sauriez  que  j'abhorre  la  raillerie  :  elle  flétrit  le 
cœur,  froisse  tous  les  sentiments.  .  .  . 

Et  il  goba  fort  agréablement  sa  mouillette 
beurrée. 

—  Non,  je  n'ai  probablement  pas  assez 
d'esprit  pour  me  moquer  des  autres,  et  ce 
défaut  me  fait  beaucoup  de  tort.  A  Paris,  on 
trouve  moyen  de  vous  assassiner  un  homme  en 
disant  :  **  Il  a  bon  cœur."  Cette  phrase  veut 
dire:  "Le  pauvre  garçon  est  bête  comme  un 
rhinocéros,"  Mais,  comme  je  suis  riche,  et 
connu  pour  abattre  une  poupée  du  premier 
coup  à  trente  pas  avec  toute  espèce  de  pistolet, 
et  en  plein  champ,  la  raillerie  me  respecte. 
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—  Ce  que  vous  dites,  mon  neveu,  annonce 
un  bon  cœur. 

—  Vous  avez  une  bien  jolie  bague,  dit 
Eugénie;  est-ce  mal  de  vous  demander  à  lavoir? 

Charles  tendit  la  main  en  défaisant  son 
anneau,  et  Eugénie  rougit  en  effleurant  du  bout 
de  ses  doigts  les  ongles  roses  de  son  cousin. 

—  Voyez,  ma  mère,  le  beau  travail. 

—  Oh  I  il  y  a  gros  d'or,  dit  Nanon  en 
apportant  le  café. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  demanda 
Charles  en  riant. 

Et  il  montrait  un  pot  oblong,  en  terre  brune, 
verni,  faïence  à  l'intérieur,  bordé  d'une  frange 
de  cendre,  et  au  fond  duquel  tombait  le  café  en 
revenant  à  la  surface  du  liquide  bouillonnant. 

—  C'est  du  café  boidlu,  dit  Nanon. 

—  Ah  !  ma  chère  tante,  je  laisserai  du  moins 
quelque  trace  bienfaisante  de  mon  passage  ici. 
Vous  êtes  bien  arriérés  !  Je  vous  apprendrai  à 
faire  de  bon  café  dans  une  cafetière  à  la  Chaptal. 

Il  tenta  d'expliquer  le  système  de  la  cafetière 
à  la  Chaptal. 

—  Ah  ben,  s'il  y  a  tant  d'affaires  que  ça,  dit 
Nr.non,  il  faudrait  ben  y  passer  sa  vie.  Jamais 
je  ne  ferai  de  café  comme  ça.  Ah  ben  oui  ! 
Et  qui  est-ce  qui  ferait  de  l'herbe  pour  notre 
vache  pendant  que  je  ferais  le  café  ? 

—  C'est  moi  qui  le  ferai,  dit  Eugénie. 

—  Enfant!  dit  madame  Grandet  en  regardant 
sa  fille. 

A  ce  mot,  qui  rappelait  le  chagrin  près  de 
fondre   sur  ce    malheureux   jeune    homme,   les 


EUGENIE   GRANDET  loi 

trois  femmes  se  turent  et  le  contemplèrent  d'un 
air  de  commisération  qui  le  frappa. 
— •  Qu'avez-vous  donc,  ma  cousine  ? 

—  Chut  !  dit  madame  Grandet  à  Eugénie, 
qui  allait  répondre.  Tu  sais,  ma  fille,  que  ton 
père  s'est  chargé  de  parler  à  monsieur.  .  . . 

—  Dites  Charles,  dit  le  jeune  Grandet. 

—  Ah  1  vous  vous  nommez  Charles  ?  C'est 
un  beau  nom,  s'écria  Eugénie. 

Les  malheurs  pressentis  arrivent  presque 
toujours.  Là,  Nanon,  madame  Grandet  et 
Eugénie,  qui  ne  pensaient  pas  sans  frisson  au 
retour  du  vieux  tonnelier,  entendirent  un  coup 
de  marteau  dont  le  retentissement  leur  était 
bien  connu. 

—  Voilà  papa  !  dit  Eugénie. 

Elle  ôta  la  soucoupe  au  sucre  en  en  laissant 
quelques  morceaux  sur  la  nappe.  Nanon  em- 
porta l'assiette  aux  œufs.  Madame  Grandet  se 
dressa  comme  une  biche  effrayée.  Ce  fut  une 
peur  panique,  de  laquelle  Charles  s'étonna  sans 
pouvoir  se  l'expliquer. 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous  donc  ?  leur  deman- 
da-t-il. 

—  Mais  voilà  mon  père,  dit  Eugénie. 

—  Eh  bien  ?  .  . . 

'M.  Grandet  entra,  jeta  son  regard  clair  sur  la 
table,  sur  Charles,  il  vit  tout. 

—  Ah  !  ah  !  vous  avez  fait  fête  à  votre  neveu, 
c'est  bien,  très-bien,  c'est  fort  bien  !  dit-il  sans 
bégayer.  Quand  le  chat  court  sur  les  toits,  les 
souris  dansent  sur  les  planchers. 

—  Fête  ?  . .  .    se    dit    Charles,    incapable   de 
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soupçonner  le  régime    et  les   mœurs  de   cette 
maison. 

—  Donne-moi  mon  verre,  Nanon,  dit  le 
bonhomme. 

Eugénie  apporta  le  verre.  Grandet  tira  de 
son  gousset  un  couteau  de  corne  à  grosse  lame, 
coupa  une  tartine,  prit  un  peu  de  beurre, 
rétendit  soigneusement,  et  se  mit  à  manger 
debout.  En  ce  moment,  Charles  sucrait  son 
café.  Le  père  Grandet  aperçut  les  morceaux 
de  sucre,  examina  sa  femme,  qui  pâlit  et  fit 
trois  pas;  il  se  pencha  vers  l'oreille  de  la  pauvre 
vieille  et  lui  dit  : 

—  Où  donc  avez-vous  pris  tout  ce  sucre  ? 

—  Nanon  est  allée  en  chercher  chez  Fessard, 
il  n'y  en  avait  pas. 

Il  est  impossible  de  se  figurer  l'intérêt  pro- 
fond que  cette  scène  muette  offrait  à  ces  trois 
femmes  :  Nanon  avait  quitté  sa  cuisine  et 
regardait  dans  la  salle  pour  voir  comment  les 
choses  s'y  passeraient.  Charles,  ayant  goûté 
son  café,  le  trouva  trop  amer  et  chercha  le 
sucre  que  Grandet  avait  déjà  serré. 

—  Que  voulez- vous,  mon  neveu  ?  lui  dit  le 
bonhomme. 

—  Le  sucre. 

—  Mettez  du  lait,  répondit  le  maître  de  la 
maison,  votre  café  s'adoucira. 

Eugénie  reprit  la  soucoupe  au  sucre  que 
Grandet  avait  déjà  serrée,  et  la  mit  sur  la 
table  en  contemplant  son  père  d'un  air  calme. 
Certes,  la  Parisienne  qui,  pour  faciliter  la  fuite 
de  son  amant,  soutient  de  ses  faibles  bras  une 
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échelle  de  soie,  ne  montre  pas  plus  de  courage 
que  n'en  déployait  Eugénie  en  remettant  le 
sucre  sur  la  table.  Uamant  récompensera  sa 
Parisienne  qui  lui  fera  voir  orgueilleusement  un 
beau  bras  meurtri  dont  chaque  veine  flétrie  sera 
baignée  de  larmes,  de  baisers,  et  guérie  par  le 
plaisir;  tandis  que  Charles  ne  devait  jamais  être 
dans  le  secret  des  profondes  agitations  qui 
brisaient  le  cœur  de  sa  cousine,  alors  foudroyée 
par  le  regard  du  vieux  tonnelier. 

—  Tu  ne  manges  pas,  ma  femme  ? 

La  pauvre  ilote  s'avança,  coupa  piteusement 
un  morceau  de  pain  et  prit  une  poire.  Eugénie 
offrit  audacieusement  à  son  père  du  raisin,  en 
lui  disant  : 

—  Goûte  donc  à  ma  conserve,  papa  !  —  Mon 
cousin,  vous  en  mangerez,  n'est-ce  pas  ?  Je  suis 
allée  chercher  ces  jolies  grappes-là  pour  vous. 

—  Oh  !  si  on  ne  les  arrête,  elles  mettront 
Saumur  au  pillage  pour  vous,  mon  neveu. 
Quand  vous  aurez  fini,  nous  irons  ensemble 
dans  le  jardin,  j'ai  à  vous  dire  des  choses  qui  ne 
sont  pas  sucrées. 

Eugénie  et  sa  mère  lancèrent  un  regard  sur 
Charles,  à  l'expression  duquel  le  jeune  homme 
ne  put  se  tromper. 

—  Qu'est-ce  que  ces  mots  signifient,  mon 
oncle  ?  Depuis  la  mort  de  ma  pauvre  mère  .  .  . 
(à  ces  deux  mots,  sa  voix  mollit),  il  n'y  a  pas  de 
malheur  possible  pour  moi. . .  . 

—  Mon  neveu,  qui  peut  connaître  les  afflic- 
tions par  lesquelles  Dieu  veut  nous  éprouver  ? 
lui  dit  sa  tante. 
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—  Ta  ta  ta  ta  !  dit  Grandet,  voilà  les  bêtises 
qui  commencent.  ]e  vois  avec  peine,  mon 
neveu,  vos  jolies  mains  blanches. 

Il  lui  montra  les  espèces  d'épaules  de  mouton 
que  la  nature  lui  avait  mises  au  bout  des  bras. 

—  Voilà  des  mains  faites  pour  ramasser  des 
écus  !  Vous  avez  été  élevé  à  mettre  vos  pieds 
dans  la  peau  avec  laquelle  se  fabriquent  les 
portefeuilles  où  nous  serrons  les  billets  de  com- 
merce.    Mauvais  I  mauvais  ! 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  oncle  ?  Je  veux 
être  pendu  si  je  comprends  un  seul  mot. 

—  Venez,  dit  Grandet. 

L'avare  fit  claquer  la  lame  de  son  couteau, 
but  le  reste  de  son  vin  blanc  et  ouvrit  la 
porte. 

—  Mon  cousin,  ayez  du  courage  ! 
L'accent  de  la  jeune  fille  avait  glacé  Charles, 

qui  suivit  son  terrible  parent  en  proie  à  de 
mortelles  inquiétudes.  Eugénie,  sa  mère  et 
Nanon  vinrent  dans  la  cuisine,  excitées  par  une 
invincible  curiosité  à  épier  les  deux  acteurs  de 
la  scène  qui  allait  se  passer  dans  le  petit  jardin 
humide,  où  l'oncle  marcha  d'abord  silencieuse- 
ment avec  le  neveu.  Grandet  n'était  pas  em- 
barrassé pour  apprendre  à  Charles  la  mort  de 
son  père,  mais  il  éprouvait  une  sorte  de  com- 
passion en  le  sachant  sans  un  sou,  et  il  cherchait 
des  formules  pour  adoucir  l'expression  de  cette 
cruelle  vérité.  "  Vous  avez  perdu  votre  père  !  '^ 
ce  n'était  rien  à  dire.  Les  pères  meurent  avant 
les  enfants.  Mais  :  "  Vous  êtes  sans  aucune 
espèce  de  fortune  !  "    tous  les  malheurs  de   la 
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terre  étaient  réunis  dans  ces  paroles.  Et  le 
bonhomme  de  faire,  pour  la  troisième  fois,  le 
tour  de  l'allée  du  milieu,  dont  le  sable  craquait 
sous  les  pieds.  Dans  les  grandes  circonstances 
de  la  vie,  notre  âme  s'attache  fortement  aux 
lieux  où  les  plaisirs  et  les  chagrins  fondent  sur 
nous.  Aussi  Charles  examinait-il  avec  une 
attention  particulière  les  buis  de  ce  petit  jardin, 
les  feuilles  pâles  qui  tombaient,  les  dégradations 
des  murs,  les  bizarreries  des  arbres  fruitiers, 
détails  pittoresques  qui  devaient  rester  gravés 
dans  son  souvenir,  éternellement  mêlés  à  cette 
heure  suprême,  par  une  mnémotechnie  par- 
ticulière aux  passions. 

—  Il  fait  bien  chaud,  bien  beau,  dit  Grandet 
en  aspirant  une  forte  partie  d'air. 

—  Oui,  mon  oncle. . .  .     Mais  pourquoi ...  ? 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  reprit  Toncle,  j  ai  de 
mauvaises  nouvelles  à  t'apprendre.  Ton  père 
est  bien  mal.  . .  . 

—  Pourquoi  suis-je  ici  ?  dit  Charles.  —  Nanon, 
cria-t-il,  des  chevaux  de  poste  !  Je  trouverai 
bien  une  voiture  dans  le  pays,  ajouta-t-il  en 
se  tournant  vers  son  oncle,  qui  demeurait  im- 
mobile. 

—  Les  chevaux  et  la  voiture  sont  inutiles, 
répondit  Grandet  en  regardant  Charles,  qui 
resta  muet  et  dont  les  yeux  devinrent  fixes.  — 
Oui,  mon  pauvre  garçon,  tu  devines.  Il  est 
mort.  Mais  ce  n'est  rien,  il  y  a  quelque  chose 
de  plus  grave,  il  s'est  brûlé  la  cervelle 

—  Mon  père  ?  . .  . 

—  Oui.     Mais  ce  n'est  rien.     Les  journaux 
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glosent  de  cela  comme  s'ils  en  avaient  le  droit. 
Tiens,  lis. 

Grandet,  qui  avait  emprunté  le  journal  de 
Cruchot,  mit  le  fatal  article  sous  les  yeux  de 
Charles.  En  ce  moment,  le  pauvre  jeune 
homme,  encore  enfant,  encore  dans  l'âge  où  les 
sentiments  se  produisent  avec  naïveté,  fondit  en 
larmes. 

—  Allons,  bien,  se  dit  Grandet.  Ses  yeux 
m'effrayaient.  Il  pleure,  le  voilà  sauvé.  —  Ce 
n'est  encore  rien,  mon  pauvre  neveu,  reprit 
Grandet  à  haute  voix,  sans  savoir  si  Charles 
l'écoutait,  ce  n'est  rien,  tu  te  consoleras  ; 
mais  .  .  . 

—  Jamais  !  jamais  !     Mon  père  !  mon  père  ! 

—  Il  t'a  ruiné,  tu  es  sans  argent. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Où  est  mon 
père  ?  . .  .  mon  père  ! 

Les  pleurs  et  les  sanglots  retentissaient  entre 
ces  murailles  d'une  horrible  façon  et  se  réper- 
cutaient dans  les  échos.  Les  trois  femmes, 
saisies  de  pitié,  pleuraient  :  les  larmes  sont 
aussi  contagieuses  que  peut  Têtre  le  rire. 
Charles,  sans  écouter  son  oncle,  se  sauva  dans 
la  cour,  trouva  l'escalier,  monta  dans  sa  chambre 
et  se  jeta  en  travers  sur  son  lit  en  se  mettant 
la  face  dans  les  draps  pour  pleurer  à  son  aise 
loin  de  ses  parents. 

—  Il  faut  laisser  passer  la  première  averse, 
dit  Grandet  en  rentrant  dans  la  salle,  où 
Eugénie  et  sa  mère  avaient  brusquement  repris 
leurs  places,  et  travaillaient  d'une  main  trem- 
blante après  s'être  essuyé    les  yeux.     Mais  ce 
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jeune  homme  n'est  bon  à  rien,  il  s'occupe  plus 
des  morts  que  de  Targent. 

Eugénie  frissonna  en  entendant  son  père 
s'exprimant  ainsi  sur  la  plus  sainte  des  douleurs. 
Dès  ce  moment,  elle  commença  à  juger  son 
père.  Quoique  assourdis,  les  sanglots  de 
Charles  retentissaient  dans  cette  sonore  maison; 
et  sa  plainte  profonde,  qui  semblait  sortir  de 
dessous  terre,  ne  cessa  que  vers  le  soir,  après 
s'être  graduellement  affaiblie. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  dit  madame  Gran- 
det. 

Fatale  exclamation  !  Le  père  Grandet  re- 
garda sa  femme,  Eugénie  et  le  sucrier;  il  se 
souvint  du  déjeuner  extraordinaire  apprêté  pour 
le  parent  malheureux,  et  se  posa  au  milieu  de  la 
salle. 

—  Ah  çà  !  j'espère,  dit-il  avec  son  calme 
habituel,  que  vous  n'allez  pas  continuer  vos 
prodigalités,  madame  Grandet.  Je  ne  vous 
donne  pas  mon  argent  pour  embucquer  de  sucre 
ce  jeune  drôle. 

—  Ma  mère  n'y  est  pour  rien,  dit  Eugénie. 
C'est  moi  qui .  .  . 

—  Est-ce  parce  que  tu  es  majeure,  reprit 
Grandet  en  interrompant  sa  fille,  que  tu  voudrais 
me  contrarier  ?     Songe,  Eugénie  . .  . 

—  Mon  père,  le  fils  de  votre  frère  ne  devait 
pas  manquer  chez  vous  de .  .  . 

—  Ta  ta  ta  ta  !  dit  le  tonnelier  sur  quatre 
tons  chromatiques,  le  fils  de  mon  frère  par-ci, 
mon  neveu  par-là.  Charles  ne  nous  est  de 
rien,  il  n'a  ni  sou  ni  maille;    son  père  a  fait 
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faillite  ;  et,  quand  ce  mirliflore  aura  pleuré  son 
soûl,  il  décampera  d'ici  ;  je  ne  veux  pas  qu'il 
révolutionne  ma  maison. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  mon  père,  que  de  faire 
faillite  ?  demanda  Eugénie. 

—  Faire  faillite,  reprit  le  père,  c'est  com- 
mettre l'action  la  plus  déshonorante  entre 
toutes  celles  qui  peuvent  déshonorer  Thomme. 

—  Ce  doit  être  un  bien  grand  péché, 
dit  madame  Grandet,  et  notre  frère  serait 
damné. 

—  Allons,  voilà  tes  litanies,  dit-il  à  sa 
femme  en  haussant  les  épaules.  —  Faire  faillite, 
Eugénie,  reprit-il,  est  un  vol  que  la  loi  prend 
malheureusement  sous  sa  protection.  Des 
Sfens  ont  donné  leurs  denrées  à  Guillaume 
Grandet,  sur  sa  réputation  d'honneur  et  de 
probité  ;  puis  il  a  tout  pris,  et  ne  leur  laisse 
que  les  yeux  pour  pleurer.  Le  voleur  de 
grands  chemins  est  préférable  au  banqueroutier: 
celui-là  vous  attaque,  vous  pouvez  vous 
défendre,  il  risque  sa  tête  ;  mais  l'autre .  .  . 
Enfin  Charles  est  déshonoré. 

Ces  mots  retentirent  dans  le  cœur  de  la 
pauvre  fille  et  y  pesèrent  de  tout  leur  poids. 
Probe  autant  qu'une  fleur  née  au  fond  d'une 
forêt  est  délicate,  elle  ne  connaissait  ni  les 
maximes  du  monde,  ni  ses  raisonnements 
captieux,  ni  ses  sophismes  :  elle  accepta  donc 
l'atroce  explication  que  son  père  lui  donnait 
à  dessein  de  la  faillite,  sans  lui  faire  connaître 
la  distinction  qui  existe  entre  une  faillite 
involontaire  et  une  faillite  calculée. 
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—  Eh  bien,  mon  père,  vous  n'avez  donc  pu 
empêcher  ce  malheur  ? 

—  Mon  frère  ne  m'a  pas  consulté  ;  d'ailleurs, 
il  doit  quatre  millions. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  qu'un  million, 
mon  père  ?  demanda-t-elle  avec  la  naïveté 
d'un  enfant  qui  croit  pouvoir  trouver  prompte- 
ment  ce  qu'il  désire. 

—  Un  million  ?  dit  Grandet.  Mais  c'est  un 
million  de  pièces  de  vingt  sous,  et  il  faut 
cinq  pièces  de  vingt  sous  pour  faire  cinq 
francs. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Eugénie, 
comment  mon  oncle  avait-il  eu  à  lui  quatre 
millions?  Y  a-t-il  quelque  autre  personne  en 
France  qui  puisse  avoir  autant  de  millions  ? 

Le  père  Grandet  se  caressait  le  menton, 
souriait,  et  sa  loupe  semblait  se  dilater. 

—  Mais  que  va  devenir  mon  cousin  Charles  ? 

—  Il  va  partir  pour  les  grandes  Indes,  où, 
selon  le  vœu  de  son  père,  il  tâchera  de  faire 
fortune. 

—  Mais  a-t-il  de  l'argent  pour  aller  là  ? 

—  Je  lui  payerai  son  voyage  .  .  .  jusqu'à  . .  . 
oui,  jusqu'à  Nantes. 

Eugénie  sauta  au  cou  de  son  père. 

—  Ah  !  mon  père,  vous  êtes  bon,  vous  ! 
Elle  l'embrassait  de  manière  à  rendre  presque 

honteux   Grandet,   que  sa  conscience  harcelait 
un  peu. 

—  Faut-il  beaucoup  de  temps  pour  amasser 
un  million  ?  lui  demanda-t-elle. 

—  Dame,  dit   le   tonnelier,    tu   sais   ce   que 
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c'est   qu'un    napoléon  ;     eh    bien,    il    en    faut 
cinquante  mille  pour  faire  un  million. 

—  Maman,  nous  ferons  dire  des  neuvaines 
pour  lui. 

—  J'y  pensais,  répondit  la  mère. 

—  C'est  cela  !  toujours  dépenser  de  Targent, 
s'écria  le  père.  Ah  çà  !  croyez-vous  donc  qu'il 
y  ait  des  mille  et  des  cents  ici  ? 

En  ce  moment,  une  plainte  sourde,  plus 
lugubre  que  toutes  les  autres,  retentit  dans  les 
greniers  et  glaça  de  terreur  Eugénie  et  sa 
mère. 

—  Nanon,  va  voir  là-haut  s'il  ne  se  tue 
pas,  dit  Grandet.  —  Ah  çà  !  reprit-il  en  se 
tournant  vers  sa  femme  et  sa  fille,  que  son 
mot  avait  rendues  pâles,  pas  de  bêtises,  vous 
deux.  Je  vous  laisse.  Je  vais  tourner  autour 
de  nos  Hollandais,  qui  s'en  vont  aujourd'hui. 
Puis  j'irai  voir  Cruchot,  et  causer  avec  lui  de 
tout  ça. 

Il  partit.  Quand  Grandet  eut  tiré  la  porte, 
Eugénie  et  sa  mère  respirèrent  à  leur  aise. 
Avant  cette  matinée,  jamais  la  fille  n'avait 
senti  de  contrainte  en  présence  de  son  père  ; 
mais,  depuis  quelques  heures,  elle  changeait 
à  tout  moment  et  de  sentiments  et  d'idées. 

—  Maman,  combien  de  louis  a-t-on  d'une 
pièce  de  vin  ? 

—  Ton  père  vend  les  siennes  entre  cent 
et  cent  cinquante  francs,  quelquefois  deux 
cents,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire. 

—  Quand  il  récolte  quatorze  cents  pièces 
de  vin  ...  ? 
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—  Ma  foi,  mon  enfant,  je  ne  sais  pas  ce 
que  cela  fait  ;  ton  père  ne  me  dit  jamais  ses 
affaires.  'mi.oî^i 

—  Mais  alors,  papa  doit  être  riche. 

—  Peut-être.  Mais  M.  Cruchot  m'a  dit  qu'il 
avait  acheté  Froidfond  il  y  a  deux  ans.  Ça 
l'aura  gêné. 

Eugénie,  ne  comprenant  plus  rien  à  la 
fortune  de  son  père,  en  resta  là  de  ses  calculs. 

—  Il  ne  m'a  tant  seulement  point  vue,  le 
mignon  !  dit  Nanon  en  revenant.  Il  est 
étendu  comme  un  veau  sur  son  lit,  et  pleure 
comme  une  Madeleine,  que  c'est  une  vraie 
bénédiction  !  Quel  chagrin  a  donc  ce  pauvre 
gentil  jeune  homme  ? 

—  Allons  donc  le  consoler  bien  vite,  maman  ; 
et,  si  l'on  frappe,  nous  descendrons. 

Madame  Grandet  fut  sans  défense  contre  les 
harmonies  de  la  voix  de  sa  fille.  Eugénie 
était  sublime,  elle  était  femme.  Toutes  deux, 
le  cœur  palpitant,  montèrent  à  la  chambre  de 
Charles.  La  porte  était  ouverte.  Le  jeune 
homme  ne  voyait  ni  n'entendait  rien.  Plongé 
dans  les  larmes,  il  poussait  des  plaintes  in- 
articulées. 

—  Comme  il  aime  son  père  !  dit  Eugénie 
à  voix  basse. 

Il  était  impossible  de  méconnaître  dans 
l'accent  de  ces  paroles  les  espérances  d'un 
cœur  à  son  insu  passionné.  Aussi  madame 
Grandet  jeta-t-elle  à  sa  fille  un  regard  empreint 
de  maternité  ;  puis,  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  Prends  garde,  tu  l'aimerais,  dit-elle. 
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—  L'aimer  !  reprit  Eugénie.  Ah  î  si  tu  savais 
ce  que  mon  père  a  dit  ! 

Charles  se  retourna,  aperçut  sa  tante  et  sa 
cousine. 

—  T'ai  perdu  mon  père,  mon  pauvre  père  î 
S'il  m'avait  confié  le  secret  de  son  malheur, 
nous  aurions  travaillé  tous  deux  à  le  réparer. 
Mon  Dieu  !  mon  bon  père  !  je  comptais  si  bien 
le  revoir,  que  je  Tai,  je  crois,  froidement  em- 
brassé. . .  . 

Les  sanglots  lui  coupèrent  la  parole. 

—  Nous  prierons  bien  pour  lui,  dit  madame 
Grandet.     Résignez-vous  à  la  volonté  de  Dieu. 

—  Mon  cousin,  dit  Eugénie,  prenez  courage  ! 
Votre  perte  est  irréparable  :  ainsi  songez  main- 
tenant à  sauver  votre  honneur.  .  .  . 

Avec  cet  instinct,  ceue  finesse  de  la  femme 
qui  a  de  l'esprit  en  toute  chose,  même  quand 
elle  console,  Eugénie  voulait  tromper  la  douleur 
de  son  cousin  en  l'occupant  de  lui-même. 

—  Mon  honneur  ?...  cria  le  jeune  homme 
en  chassant  ses  cheveux  par  un  mouvement 
brusque. 

Et  il  s'assit  sur  son  lit  en  se  croisant  les  bras. 

—  Ah  î  c'est  vrai.  Mon  père,  disait  mon 
oncle,  a  fait  faillite. 

Il  poussa  un  cri  déchirant  et  se  cacha  le 
%isa£:e  dans  ses  mains. 

—  Laissez-moi,  ma  cousine,  laissez-moi  î 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  pardonnez  à  mon  père, 
il  a  dû  bien  soufinr 

Il  y  avait  quelque  chose  d'horriblement 
attachant  à  voir  l'expression  de  cette   douleur 
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jeune,  vraie,  sans  calcul,  sans  arrière-pensée. 
C'était  une  pudique  douleur  que  les  cœurs 
simples  d'Eugénie  et  de  sa  mère  comprirent 
quand  Charles  fit  un  geste  pour  leur  demander 
de  l'abandonner  à  lui-même.  Elles  descen- 
dirent, reprirent  en  silence  leurs  places  près  de 
la  croisée,  et  travaillèrent  pendant  une  heure 
environ  sans  se  dire  un  mot.  Eugénie  avait 
aperçu,  par  le  regard  furtif  qu'elle  jeta  sur  le 
ménage  du  jeune  homme,  ce  regard  des  jeunes 
filles  qui  voient  tout  en  un  clin  d'œil,  les 
jolies  bagatelles  de  sa  toilette,  ses  ciseaux,  ses 
rasoirs  enrichis  d'or.  Cette  échappée  d'un  luxe 
vu  à  travers  la  douleur  lui  rendit  Charles 
encore  plus  intéressant,  par  contraste  peut-être. 
Jamais  un  événement  si  grave,  jamais  un 
spectacle  si  dramatique  n'avait  frappé  l'imagina- 
tion de  ces  deux  créatures,  incessamment  plon- 
gées dans  le  calme  et  la  solitude. 

—  Maman,  dit  Eugénie,  nous  porterons  le 
deuil  de  mon  oncle. 

—  Ton  père  décidera  de  cela,  répondit 
madame  Grandet^ 

Elles  restèrent  de  nouveau  silencieuses. 
Eugénie  tirait  ses  points  avec  une  régularité 
de  mouvement  qui  eût  dévoilé  à  un  observateur 
les  fécondes  pensées  de  sa  méditation.  Le 
premier  désir  de  cette  adorable  fille  était  de 
partager  le  deuil  de  son  cousin.  Vers  quatre 
heures,  un  coup  de  marteau  brusque  retentit 
au  cœur  de  madame  Grandet. 

—  Qu'a  donc  ton  père  ?  dit-elle  à  sa  fille. 

Le  vigneron  entra  joyeux.     Après  avoir  ôté 
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ses  gants,  il  se  frotta  les  mains  à  s'en  emporter 
la  peau,  si  1  epiderrne  n'en  eût  pas  été  tanné 
comme  du  cuir  de  Russie,  sauf  l'odeur  des 
mélèzes  et  de  l'encens.  Il  se  promenait,  il 
regardait  le  temps.  Enfin  son  secret  lui 
échappa. 

—  Ma  femme,  dit-il  sans  bégayer,  je  les  ai 
tous  attrapés.  Notre  vin  est  vendu  !  Les 
Hollandais  et  les  Belges  partaient  ce  matin, 
je  me  suis  promené  sur  la  place,  devant  leur 
auberge,  en  ayant  l'air  de  bêtiser.  Chose,  que 
tu  connais,  est  venu  à  moi.  Les  propriétaires 
de  tous  les  bons  vignobles  gardent  leur  récolte 
et  veulent  attendre,  je  ne  les  en  ai  pas 
empêchés.  Notre  Belge  était  désespéré.  J'ai 
vu  cela.  Affaire  faite,  il  prend  notre  récolte  à 
deux  cents  francs  la  pièce,  moitié  comptant. 
Je  suis  payé  en  or.  Les  billets  sont  faits,  voilà 
six  louis  pour  toi.  Dans  trois  mois,  les  vins 
baisseront. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  d'un  ton 
calme,  mais  si  profondément  ironique,  que  les 
gens  de  Saumur,  groupés  en  ce  moment  sur 
la  place,  et  anéantis  par  la  nouvelle  de  la  vente 
que  venait  de  faire  Grandet,  en  auraient  frémi 
s'ils  les  eussent  entendus.  Une  peur  panique 
eût  fait  tomber  les  vins  de  cinquante  pour 
cent. 

—  Vous  avez  mille  pièces  cette  année,  mon 
père?  dit  Eugénie. 

—  Oui,  fifille. 

Ce  mot  était  l'expression  superlative  de  la 
joie  du  vieux  tonnelier. 
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—  Cela  fait  deux  cent  mille  pièces  de  vingt 
sous? 

—  Oui,  mademoiselle  Grandet. 

—  Eh  bien,  mon  père,  vous  pouvez  facilement 
secourir  Charles. 

L'étonnement,  la  colère,  la  stupéfaction  de 
Balthasar  en  apercevant  le  Mané-Thécel-Phares 
ne  sauraient  se  comparer  au  froid  courroux  de 
Grandet,  qui,  ne  pensant  plus  à  son  neveu,  le 
retrouvait  logé  au  cœur  et  dans  les  calculs  de 
sa  fille. 

—  Ah  çà  !  depuis  que  ce  mirliflore  a  mis  le 
pied  dans  ma  maison,  tout  y  va  de  travers. 
Vous  vous  donnez  des  airs  d'acheter  des  dra- 
gées, de  faire  des  noces  et  des  festins.  Je  ne 
veux  pas  de  ces  choses-là.  Je  sais,  à  mon  âge, 
comment  je  dois  me  conduire,  peut-être  ! 
D'ailleurs,  je  n'ai  de  leçons  à  prendre  ni  de 
ma  fille  ni  de  personne.  Je  ferai  pour  mon 
neveu  ce  qu'il  sera  convenable  de  faire,  vous 
n'avez  pas  à  y  fourrer  le  nez.  —  Quant  à  toi, 
Eugénie,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  elle,  ne 
m'en  parle  plus,  sinon  je  t'envoie  à  l'abbaye  de 
Noyers,  avec  Nanon,  voir  si  j'y  suis  ;  et  pas 
plus  tard  que  demain,  si  tu  bronches.  Où  est-il 
donc,  ce  garçon  ?  est-il  descendu  ? 

—  Non,  mon  ami,  répondit  madame  Grandet. 

—  Eh  bien,  que  fait-il  donc  ? 

—  Il  pleure  son  père,  répondit  Eugénie. 
Grandet  regarda  sa  fille  sans  trouver  un  mot 

à  dire.  Il  était  un  peu  père,  lui.  Après  avoir 
fait  un  ou  deux  tours  dans  la  salle,  il  monta 
promptement  à  son  cabinet  pour  y  méditer  un 
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placement  dans  les  fonds  publics.  Ses  deux 
mille  arpents  de  forêt  coupés  à  blanc  lui  avaient 
donné  six  cent  mille  francs;  en  joignant  à 
cette  somme  l'argent  de  ses  peupliers,  ses 
revenus  de  Tannée  dernière  et  de  l'année 
courante,  outre  les  deux  cent  mille  francs  du 
marché  qu'il  venait  de  conclure,  il  pouvait  faire 
une  masse  de  neuf  cent  mille  francs.  Les  vingt 
pour  cent  à  gagner  en  peu  de  temps  sur  les  rentes, 
qui  étaient  à  soixante  et  dix  francs,  le  tentaient. 
Il  chiffra  sa  spéculation  sur  le  journal  où  la 
mort  de  son  frère  était  annoncée,  en  entendant, 
sans  les  écouter,  les  gémissements  de  son  neveu. 
Nanon  vint  cogner  au  mur  pour  inviter  son 
maître  à  descendre,  le  dîner  était  servi.  Sous 
la  voûte  et  à  la  dernière  marche  de  Tescalier, 
Grandet  disait  en  lui-même  : 

—  Puisque  je  toucherai  mes  intérêts  à  huit, 
je  ferai  cette  affaire.  En  deux  ans,  j'aurai 
quinze  cent  mille  francs,  que  je  retirerai  de 
Paris  en  bon  or.  —  Eh  bien,  où  donc  est  mon 
neveu  ? 

—  Il  dit  qu'il  ne  veut  pas  manger,  répondit 
Nanon.     Ça  n'est  pas  sain. 

—  Autant  d'économisé,  lui  répliqua  son 
maître. 

—  Dame,  voui]  dit-elle. 

—  Bah  !  il  ne  pleurera  pas  toujours.  La 
faim  chasse  le  loup  hors  du  bois. 

Le  dîner  fut  étrangement  silencieux. 

—  Mon  bon  ami,  dit  madame  Grandet  lorsque 
la  nappe  fut  ôtée,  il  faut  que  nous  prenions  le 
deuil. 
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—  En  vérité,  madame  Grandet,  vous  ne  savez 
quoi  inventer  pour  dépenser  de  l'argent.  Le 
deuil  est  dans  le  cœur  et  non  dans  les  habits. 

— ^  Mais  le  deuil  d'un  frère  est  indispensable, 
et  l'Église  nous  ordonne  de  .  .  . 

—  Achetez  votre  deuil  sur  vos  six  louis.  Vous 
me  donnerez  un  crêpe,  cela  me  suffira. 

Eugénie  leva  les  yeux  au  ciel  sans  mot  dire. 
Pour  la  première  fois  dans  sa  vie,  ses  généreux 
penchants  endormis,  comprimés,  mais  subite- 
ment éveillés,  étaient  à  tout  moment  froissés. 
Cette  soirée  fut  semblable  en  apparence  à  mille 
soirées  de  leur  existence  monotone,  mais  ce  fut 
certes  la  plus  horrible.  Eugénie  travailla  sans 
lever  la  tête,  et  ne  se  servit  point  du  nécessaire 
que  Charles  avait  dédaigné  la  veille.  Madame 
Grandet  tricota  ses  manches.  Grandet  tourna 
ses  pouces  pendant  quatre  heures,  abîmé  dans 
des  calculs  dont  les  résultats  devaient,  le  lende- 
main, étonner  Saumur.  Personne  ne  vint  ce 
jour-là  visiter  la  famille.  En  ce  moment,  la 
ville  entière  retentissait  du  tour  de  force  de 
Grandet,  de  la  faillite  de  son  frère  et  de  Tarrivée 
de  son  neveu.  Pour  obéir"  au  besoin  de 
bavarder  sur  leurs  intérêts  communs,  tous  les 
propriétaires  de  vignobles  des  hautes  et  moyen- 
nes sociétés  de  Saumur  étaient  chez  M.  des 
Grassins,  où  se  fulminèrent  de  terribles  impréca- 
tions contre  l'ancien  maire. 

Nanon  filait,  et  le  bruit  de  son  rouet  fut  la 
seule  voix  qui  se  fît  entendre  sous  les  planchers 
grisâtres  de  la  salle. 

—  Nous  n'usons  point  nos  langues,  dit-elle 
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en  montrant  ses  dents  blanches  et  grosses  comme 
des  amandes  pelées. 

—  Ne  faut  rien  user,  répondit  Grandet  en  se 
réveillant  de  ses  méditations. 

Il  se  voyait  en  perspective  huit  millions  dans 
trois  ans,  et  voguait  sur  cette  longue  nappe 
d'or. 

—  Couchons-nous.  J'irai  dire  bonsoir  à  mon 
neveu  pour  tout  le  monde,  et  voir  s'il  veut 
prendre  quelque  chose. 

Madame  Grandet  resta  sur  le  palier  du  pre- 
mier étage  pour  entendre  la  conversation  qui 
allait  avoir  lieu  entre  Charles  et  le  bonhomme. 
Eugénie,  plus  hardie  que  sa  mère,  monta  deux 
marches. 

—  Eh  bien,  mon  neveu,  vous  avez  du  chagrin  ? 
Oui,  pleurez,  c'est  naturel.  Un  père  est  un 
père.  Mais  faut  prendre  notre  mal  en  patience. 
Je  m'occupe  de  vous  pendant  que  vous  pleurez. 
Je  suis  un  bon  parent,  voyez-vous.  Allons,  du 
courage.  Voulez-vous  boire  un  petit  verre  de 
vin  ?  Le  vin  ne  coûte  rien  à  Saumur  ;  on  y 
offre  du  vin  comme  dans  les  Indes  une  tasse  de 
thé.  —  Mais,  dit  Grandet  en  continuant,  vous 
êtes  sans  lumière.  Mauvais  !  mauvais  !  faut 
voir  clair  à  ce  que  l'on  fait. 

Grandet  marcha  vers  la  cheminée. 

—  Tiens  !  s'écria-t-il,  voilà  de  la  bougie.  Où 
diable  a-t-on  péché  de  la  bougie?  Les  garces 
démoliraient  le  plancher  de  ma  maison  pour 
cuire  des  œufs  à  ce  garçon-là. 

En  entendant  ces  mots,  la  mère  et  la  fille 
rentrèrent  dans  leurs  chambres  et  se  fourrèrent 
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dans  leurs  lits  avec  la  célérité  de  souris  effrayées 
qui  rentrent  dans  leurs  trous. 

—  Madame  Grandet,  vous  avez  donc  un 
trésor  ?  dit  Thomme  en  entrant  dans  la  chambre 
de  sa  femme. 

—  Mon  ami,  je  fais  mes  prières,  attendez, 
répondit  d'une  voix  altérée  la  pauvre  mère. 

—  Que  le  diable  emporte  ton  bon  Dieu  ! 
répliqua  Grandet  en  grommelant. 

Les  avares  ne  croient  point  à  une  vie  à  venir, 
le  présent  est  tout  pour  eux.  Cette  réflexion 
jette  une  horrible  clarté  sur  Tépoque  actuelle, 
où,  plus  qu'en  aucun  autre  temps,  l'argent 
domine  les  lois,  la  politique  et  les  mœurs. 
Institutions,  livres,  hommes  et  doctrines,  tout 
conspire  à  miner  la  croyance  d'une  vie  future, 
sur  laquelle  l'édifice  social  est  appuyé  depuis 
dix-huit  cents  ans.  Maintenant,  le  cercueil  est 
une  transition  peu  redoutée.  L'avenir,  qui  nous 
attendait  par  delà  le  Requiem^  a  été  transporté 
dans  le  présent.  Arriver  per  fas  et  nef  as  au 
paradis  terrestre  du  luxe  et  des  jouissances 
vaniteuses,  pétrifier  son  cœur  et  se  macérer  le 
corps  en  vue  de  possessions  passagères,  comme 
on  souffrait  jadis  le  martyre  de  la  vie  en  vue  de 
biens  éternels,  est  la  pensée  générale  !  pensée 
d'ailleurs  écrite  partout,  jusque  dans  les  lois, 
qui  demandent  au  législateur  :  "  Que  payes- 
tu?"  au  lieu  de  lui  dire:  *'Que  penses-tu?" 
Quand  cette  doctrine  aura  passé  de  la  bour- 
geoisie au  peuple,  que  deviendra  le  pays  ? 

—  Madame  Grandet,  as-tu  fini  ?  dit  le  vieux 
tonnelier. 
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—  Mon  ami,  je  prie  pour  toi. 

—  Très-bien  !  bonsoir.  Demain  matin,  nous 
causerons. 

La  pauvre  femme  s'endormit  comme  Técolier 
qui,  n'ayant  pas  appris  ses  leçons,  craint  de 
trouver  à  son  réveil  le  visage  irrité  du  maître. 
Au  moment  où,  par  frayeur,  elle  se  roulait  dans 
les  draps  pour  ne  rien  entendre,  Eugénie  se 
coula  près  d'elle,  en  chemise,  pieds  nus,  et  vint 
la  baiser  au  front. 

—  Oh  !  bonne  mère,  dit-elle,  demain,  je  lui 
dirai  que  c'est  moi. 

—  Non,  il  t'enverrait  à  Noyers.  Laisse-moi 
faire,  il  ne  me  mangera  pas. 

—  Entends-tu,  maman  ? 

—  Quoi  ? 

—  Eh  bien,  il  pleure  toujours. 

—  Va  donc  te  coucher,  ma  fille.  Tu  gagne- 
ras froid  aux  pieds  :  le  carreau  est  humide. 

Ainsi  se  passa  la  journée  solennelle  qui  devait 
peser  sur  toute  la  vie  de  la  riche  et  pauvre 
héritière,  dont  le  sommeil  ne  fut  plus  aussi 
complet  ni  aussi  pur  qu'il  l'avait  été  jusqu'alors. 
Assez  souvent,  certaines  actions  de  la  vie 
humaine  paraissent,  littérairement  parlant,  in- 
vraisemblables, quoique  vraies.  Mais  ne  serait- 
ce  pas  qu'on  omet  presque  toujours  de  répandre 
sur  nos  déterminations  spontanées  une  sorte  de 
lumière  psychologique,  en  n'expliquant  pas  les 
raisons  mystérieusement  conçues  qui  les  ont 
nécessitées  ?  Peut-être  la  profonde  passion 
d'Eugénie  devrait-elle  être  analysée  dans  ses 
fibrilles    les    plus    délicates  ;    car    elle    devint, 
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diraient  quelques  railleurs,  une  maladie,  et 
influença  toute  son  existence.  Beaucoup  de 
gens  aiment  mieux  nier  les  dénoûments  que  de 
mesurer  la  force  des  liens,  des  nœuds,  des 
attaches  qui  soudent  secrètement  un  fait  à  un 
autre  dans  Tordre  moral.  Ici  donc,  le  passé 
d'Eugénie  servira,  pour  les  observateurs  de  la 
nature  humaine,  de  garantie  à  la  naïveté  de  son 
irréflexion  et  à  la  soudaineté  des  effusions  de 
son  âme.  Plus  sa  vie  avait  été  tranquille,  plus 
vivement  la  pitié  féminine,  le  plus  ingénieux  des 
sentiments,  se  déploya  dans  son  âme.  Aussi, 
troublée  par  les  événements  de  la  journée, 
s'éveilla-t-elle  à  plusieurs  reprises  pour  écouter 
son  cousin,  croyant  en  avoir  entendu  les  soupirs 
qui  depuis  la  veille  lui  retentissaient  au  cœur  : 
tantôt  elle  le  voyait  expirant  de  chagrin,  tantôt 
elle  le  rêvait  mourant  de  faim.  Vers  le  matin, 
elle  entendit  certainement  une  terrible  exclama- 
tion. Aussitôt  elle  se  vêtit,  et  accourut  au  petit 
jour,  d'un  pied  léger,  auprès  de  son  cousin,  qui 
avait  laissé  sa  porte  ouverte.  La  bougie  avait 
brûlé  dans  la  bobèche  du  flambeau.  Charles, 
vaincu  par  la  nature,  dormait  habillé,  assis  dans 
un  fauteuil,  la  tête  renversée  sur  le  lit  ;  il  rêvait 
comme  rêvent  les  gens  qui  ont  l'estomac  vide. 
Eugénie  put  pleurer  à  son  aise  ;  elle  put  admirer 
ce  jeune  et  beau  visage,  marbré  par  la  douleur, 
ces  yeux  gonflés  par  les  larmes  et  qui,  tout 
endormis,  semblaient  encore  verser  des  pleurs. 
Charles  devina  sympathiquement  la  présence 
d'Eugénie,  il  ouvrit  les  yeux,  et  la  vit  attendrie. 
—  Pardon,    ma   cousine,    dit-il,    ne   sachant 
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évidemment  ni  Theure  qu'il  était,  ni  le  lieu  où 
il  se  trouvait. 

—  Il  y  a  des  cœurs  qui  vous  entendent  ici, 
mon  cousin,  et  nous  avons  cru  que  vous  aviez 
besoin  de  quelque  chose.  Vous  devriez  vous 
coucher,  vous  vous  fatiguez  en  restant  ainsi. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Eh  bien,  adieu. 

Elle  se  sauva,  honteuse  et  heureuse  d'être 
venue.  L'innocence  ose  seule  de  telles  har- 
diesses. Instruite,  la  vertu  calcule  aussi  bien 
que  le  vice.  Eugénie,  qui  auprès  de  son  cousin 
n'avait  pas  tremblé,  put  à  peine  se  tenir  sur  ses 
jambes  quand  elle  fut  dans  sa  chambre.  Son 
ignorante  vie  avait  cessé  tout  à  coup,  elle 
raisonna,  se  fit  mille  reproches.  "  Quelle  idée 
va-t-il  prendre  de  moi?  Il  croira  que  je  l'aime." 
C'était  précisément  ce  qu  elle  désirait  le  plus  de 
lui  voir  croire.  L'amour  franc  a  sa  prescience 
et  sait  que  l'amour  excite  Tamour.  Quel 
événement  pour  cette  jeune  fille  solitaire,  d'être 
ainsi  entrée  furtivement  chez  un  jeune  homme  ! 
N'y  a-t-il  pas  des  pensées,  des  actions,  qui, 
en  amour,  équivalent,  pour  certaines  âmes,  à  de 
saintes  fiançailles  !  Une  heure  après,  elle  entra 
chez  sa  mère,  et  l'habilla  suivant  son  habitude. 
Puis  elles  vinrent  s'asseoir  à  leurs  places  devant 
la  fenêtre,  et  attendirent  Grandet  avec  cette 
anxiété  qui  glace  le  cœur  ou  l'échauffé,  le  serre 
ou  le  dilate,  suivant  les  caractères,  alors  que 
l'on  redoute  une  scène,  une  punition  ;  sentiment 
d'ailleurs  si  naturel,  que  les  animaux  domestiques 
l'éprouvent   au    point   de    crier   pour   le   faible 
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mal  d'une  correction,  eux  qui  se  taisent  quand 
ils  se  blessent  par  inadvertance.  Le  bonhomme 
descendit,  mais  il  parla  d'un  air  distrait  à  sa 
femme,  embrassa  Eugénie,  et  se  mit  à  table 
sans  paraître  penser  à  ses  menaces  de  la  veille. 

—  Que  devient  mon  neveu  ?  L'enfant  n'est 
pas  gênant. 

—  Monsieur,  il  dort,  répondit  Nanon. 

—  Tant  mieux,  il  n'a  pas  besoin  de  bougie, 
dit  Grandet  d'un  ton  goguenard. 

Cette  clémence  insolite,  cette  amère  gaieté, 
frappèrent  madame  Grandet,  qui  regarda  son 
mari  fort  attentivement.  Le  bonhomme .  .  . 
(Ici,  peut-être  est-il  convenable  de  faire  observer 
qu'en  Touraine,  en  Anjou,  en  Poitou,  dans 
la  Bretagne,  le  mot  bonhomme^  déjà  souvent 
employé  pour  désigner  Grandet,  est  décerné 
aux  hommes  les  plus  cruels  comme  aux  plus 
bonasses,  aussitôt  qu'ils  sont  arrivés  à  un  certain 
âge.  Ce  titre  ne  préjuge  rien  sur  la  mansuétude 
individuelle.  .  .  .)  Le  bonhomme  donc  prit  son 
chapeau,  ses  gants,  et  dit  : 

—  Je  vais  muser  sur  la  place  pour  rencontrer 
nos  Cruchot. 

—  Eugénie,  ton  père  a  décidément  quelque 
chose. 

En  effet,  peu  dormeur,  Grandet  employait  la 
moitié  de  ses  nuits  aux  calculs  préliminaires  qui 
donnaient  à  ses  vues,  à  ses  observations,  à  ses 
plans,  leur  étonnante  justesse  et  leur  assuraient 
cette  constante  réussite  de  laquelle  s'émerveil- 
laient les  Saumurois.  Tout  pouvoir  humain  est 
un  composé  de  patience  et  de  temps.     Les  gens 
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puissants  veulent  et  veillent.  La  vie  de  l'avare 
es:  un  constant  exercice  de  la  puissance  humaine 
mise  au  service  de  la  personnalité.  Il  ne 
s'appuie  que  sur  deux  sentiments  :  l'amour- 
propre  et  l'intérêt  ;  mais  iintérèt  étant  en 
quelque  sorte  l'amour-propre  solide  et  bien 
entendu,  l'attestation  continue  d'une  supériorité 
réelle,  Tamour-propre  et  l'intérêt  sont  deux 
parties  d'un  même  tout,  Tégoïsme.  De  là  vient 
peut-être  la  prodigieuse  curiosité  qu'excitent  les 
avares  habilement  mis  en  scène.  Chacun  tient 
par  un  fil  à  ces  personnages  qui  s'attaquent  à 
tous  les  sentiments  humains,  en  les  résumant 
tous.  Où  est  rhomme  sans  désir,  et  quel  désir 
social  se  résoudra  sans  argent?  Grandet  avait 
bien  réellement  quelque  chose,  suivant  l'expres- 
sion de  sa  femme.  Il  se  rencontrait  en  lui, 
comme  chez  tous  les  avares,  un  persistant  besoin 
de  jouer  une  partie  avec  les  autres  hommes,  de 
leur  gagner  légalement  leurs  écus.  Imposer 
autrui,  n'est-ce  pas  faire  acte  de  pouvoir,  se 
donner  perpétuellement  le  droit  de  mépriser 
ceux  qui,  trop  faibles,  se  laissent  ici-bas  dévorer  ? 
Oh  î  qui  a  bien  compris  l'agneau  paisiblement 
couché  aux  pieds  de  Dieu,  le  plus  touchant 
emblème  de  toutes  les  victimes  terrestres, 
celui  de  leur  avenir,  enfin  la  souflrance  et  la 
faiblesse  glorifiées?  Cet  agneau,  l'avare  le 
laisse  s'engraisser,  il  le  parque,  le  tue,  le  cuit, 
le  mange  et  le  méprise.  La  pâture  des  avares 
se  compose  d'argent  et  de  dédain.  Pendant  la 
nuit,  les  idées  du  bonhomme  avaient  pris  un 
autre  cours  :  de  là  sa  clémence.     Il  avait  ourdi 
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une  trame  pour  se  moquer  des  Parisiens,  pour 
les  tordre,  les  rouler,  les  pétrir,  les  faire  aller, 
venir,  suer,  espérer,  pâlir;  pour  s'amuser  d'eux, 
lui,  ancien  tonnelier,  au  fond  de  sa  salle  grise, 
en  montant  Tescalier  vermoulu  de  sa  maison  de 
Saumur.  Son  neveu  l'avait  occupé.  Il  voulait 
sauver  l'honneur  de  son  frère  mort  sans  qu'il  en 
coûtât  un  sou  ni  à  son  neveu  ni  à  lui.  Ses 
fonds  allaient  être  placés  pour  trois  ans,  il 
n'avait  plus  qu'à  gérer  ses  biens  ;  il  fallait  donc 
un  aliment  à  son  activité  malicieuse,  et  il  l'avait 
trouvé  dans  la  faillite  de  son  frère.  Ne  se 
sentant  rien  entre  les  pattes  à  pressurer,  il 
voulait  concasser  les  Parisiens  au  profit  de 
Charles,  et  se  montrer  excellent  frère  à  bon 
m.arché.  L'honneur  de  la  famille  entrait  pour 
si  peu  de  chose  dans  son  projet,  que  sa  bonne 
volonté  doit  être  comparée  au  besoin  qu'éprou- 
vent les  joueurs  de  voir  bien  jouer  une  partie 
dans  laquelle  ils  n'ont  pas  d'enjeu.  Et  les 
Cruchot  lui  étaient  nécessaires,  et  il  ne  voulait 
pas  les  aller  chercher,  et  il  avait  décidé  de  les 
faire  arriver  chez  lui,  et  d'y  commencer  ce 
soir  même  la  comédie  dont  le  plan  venait 
d'être  conçu,  afin  d'être  le  lendemain,  sans 
qu'il  lui  en  coûtât  un  denier,  l'objet  de  l'admira- 
tion de  sa  ville.  En  l'absence  de  son  père, 
Eugénie  eut  le  bonheur  de  pouvoir  s'occuper 
ouvertement  de  son  bien-aimé  cousin,  d'épancher 
sur  lui  sans  crainte  les  trésors  de  sa  pitié,  l'une 
des  sublimes  supériorités  de  la  femme,  la  seule 
qu'elle  veuille  faire  sentir,  la  seule  qu'elle  par- 
donne à  l'homme  de  lui  laisser  prendre  sur  lui. 
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Trois  ou  quatre  fois,  Eugénie  alla  écouter  la 
respiration  de  son  cousin;  savoir  s'il  dormait, 
s'il  se  réveillait  ;  puis,  quand  il  se  leva,  la  crème, 
le  café,  les  œufs,  les  fruits,  les  assiettes,  le  verre, 
tout  ce  qui  faisait  partie  du  déjeuner  fut  pour  elle 
l'objet  de  quelque  soin.  Elle  grimpa  lestement 
dans  le  vieil  escalier  pour  écouter  le  bruit 
que  faisait  son  cousin.  S*habillait-il  ?  pleurait-il 
encore?     Elle  vint  jusqu'à  la  porte. 

—  Mon  cousin  î 

—  Ma  cousine  ? 

—  Voulez-vous  déjeuner  dans  la  salle  ou  dans 
votre  chambre  ? 

—  Où  vous  voudrez. 

—  Comment  vous  trouvez-vous? 

—  Ma  chère  cousine,  j'ai  honte  d'avoir  faim. 
Cette  conversation  à  travers  la  porte  était  pour 

Eugénie  tout  un  épisode  de  roman. 

—  Eh  bien,  nous  vous  apporterons  à  déjeuner 
dans  votre  chambre,  afin  de  ne  pas  contrarier 
mon  père. 

Elle  descendit  dans  la  cuisine  avec  la  légèreté 
d'un  oiseau. 

—  Nanon,  va  donc  faire  sa  chambre. 

Cet  escalier  si  souvent  monté,  descendu,  où 
retentissait  le  moindre  bruit,  semblait  à  Eugénie 
avoir  perdu  son  caractère  de  vétusté  ;  elle  le 
voyait  lumineux,  il  parlait,  il  était  jeune  comme 
elle,  jeune  comme  son  amour  auquel  il  servait. 
Enfin  sa  mère,  sa  bonne  et  indulgente  mère 
voulut  bien  se  prêter  aux  fantaisies  de  son 
amour,  et,  lorsque  la  chambre  de  Charles  fut 
faite,    elles    allèrent    toutes    deux    tenir    com- 
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pagnie  au  malheureux  :  la  charité  chrétienne 
n'ordonnait-elle  pas  de  le  consoler?  Ces  deux 
femmes  puisèrent  dans  la  religion  bon  nombre 
de  petits  sophismes  pour  se  justifier  leurs 
déportements.  Charles  Grandet  se  vit  donc 
Tobjet  des  soins  les  plus  affectueux  et  les  plus 
tendres.  Son  cœur  endolori  sentit  vivement  la 
douceur  de  cette  amitié  veloutée,  de  cette 
exquise  sympathie  que  ces  deux  âmes,  toujours 
contraintes,  surent  déployer  en  se  trouvant  libres 
un  moment  dans  la  région  des  souffrances,  leur 
sphère  naturelle.  Autorisée  par  la  parenté, 
Eugénie  se  mit  à  ranger  le  linge,  les  objets 
de  toilette  que  son  cousin  avait  apportés,  et 
put  s'émerveiller  à  son  aise  de  chaque  luxueuse 
babiole,  des  colifichets  d'argent,  d'or  travaillé 
qui  lui  tombaient  sous  la  main,  et  qu'elle 
tenait  longtemps  sous  prétexte  de  les  examiner. 
Charles  ne  vit  pas  sans  un  attendrissement 
profond  l'intérêt  généreux  que  lui  portaient  sa 
tante  et  sa  cousine;  il  connaissait  assez  la 
société  de  Paris  pour  savoir  que,  dans  sa 
position,  il  n'y  eût  trouvé  que  des  cœurs 
indifférents  ou  froids.  Eugénie  lui  apparut 
dans  toute  la  splendeur  de  sa  beauté  spéciale, 
il  admira  dès  lors  l'innocence  de  ces  mœurs 
dont  il  se  moquait  la  veille.  Aussi,  quand 
Eugénie  prit  des  mains  de  Nanon  le  bol  de 
faïence  plein  de  café  à  la  crème  pour  le  servir 
à  son  cousin  avec  toute  l'ingénuité  du  senti- 
ment, en  lui  jetant  un  bon  regard,  les  yeux 
du  Parisien  se  mouillèrent-ils  de  larmes,  il  lui 
prit  la  main  et  la  baisa. 
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—  Eh  bien,  qu'avez-vous  encore  ?  demanda-t- 
elle. 

—  Oh  !  ce  sont  des  larmes  de  reconnaissance, 
répondit-il. 

Eugénie    se    tourna    brusquement    vers    la 
cheminée  pour  prendre  les  flambeaux. 

—  Nanon,  tenez,  emportez,  dit-elle. 
Quand  elle  regarda  son  cousin,  elle  était  bien 

rouge  encore,  mais  au  moins  ses  regards  purent 
mentir  et  ne  pas  peindre  la  joie  excessive  qui 
lui  inondait  le  cœur  ;  mais  leurs  yeux  exprimè- 
rent un  même  sentiment,  comme  leurs  âmes  se 
fondirent  dans  une  même  pensée  :  l'avenir  était 
à  eux.  Cette  douce  émotion  fut  d  autant  plus 
délicieuse  pour  Charles,  au  milieu  de  son 
immense  chagrin,  qu'elle  était  moins  attendue. 
Un  coup  de  marteau  rappela  les  deux  femmes  à 
leurs  places.  Par  bonheur,  elles  purent  redes- 
cendre assez  rapidement  Tescalier  pour  se 
trouver  à  Touvrage  quand  Grandet  entra  ;  s'il 
les  eût  rencontrées  sous  la  voûte,  il  n'en  aurait 
pas  fallu  davantage  pour  exciter  ses  soupçons. 
Après  le  déjeuner,  que  le  bonhomme  fit  sur  le 
pouce,  le  garde,  auquel  l'indemnité  promise 
n'avait  pas  encore  été  donnée,  arriva  de  Froid- 
fond,  d'où  il  apportait  un  lièvre,  des  perdreaux 
tués  dans  le  parc,  des  anguilles  et  deux  brochets 
dus  par  les  meuniers. 

—  Eh!  eh!  ce  pauvre  Cornoiller,  il  vient  comme 
marée  en  carême.  —  Est-ce  bon  à  manger,  ça? 

—  Oui,  mon  cher  généreux  monsieur,   c'est 
tué  depuis  deux  jours. 

—  Allons,  Nanon,  haut  le  pied  !    dit  le  bon- 
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homme.      Prends-moi    cela,    ce    sera    pour    le 
dîner;  je  régale  deux  Cruchot. 

Nanon  ouvrit  des  yeux  bêtes  et  regarda  tout 
le  monde. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  où  que  je  trouverai  du 
lard  et  des  épices  ? 

—  Ma  femme,  dit  Grandet,  donne  six  francs 
à  Nanon,  et  fais-moi  souvenir  d'aller  à  la  cave 
chercher  du  bon  vin. 

—  Eh  bien  donc,  monsieur  Grandet,  reprit  le 
garde,  qui  avait  préparé  sa  harangue  afin  de 
faire  décider  la  question  de  ses  appointements, 
monsieur  Grandet .  .  . 

—  Ta  ta  ta  ta,  dit  Grandet  ;  je  sais  ce  que  tu 
veux  dire  ;  tu  es  un  bon  diable  :  nous  verrons 
cela  demain,  je  suis  trop  pressé  aujourd'hui.  — 
Ma  femme,  donne-lui  cent  sous,  dit-il  à  madame 
Grandet. 

Il  décampa.  La  pauvre  femme  fut  trop 
heureuse  d'acheter  la  paix  pour  onze  francs. 
Elle  savait  que  Grandet  se  taisait  pendant  quinze 
jours,  après  avoir  ainsi  repris,  pièce  à  pièce, 
l'argent  qu'il  avait  donné. 

—  Tiens,  Cornoiller,  dit-elle  en  lui  glissant 
dix  francs  dans  la  main  ;  quelque  jour  nous 
reconnaîtrons  tes  services. 

Cornoiller  n'eut  rien  à  dire.     Il  partit. 

—  Madame,  dit  Nanon,  qui  avait  mis  sa 
coiffe  noire  et  pris  son  panier,  je  n'ai  besoin 
que  de  trois  francs,  gardez  le  reste.  Allez,  ça 
ira  tout  de  même. 

—  Fais  un  bon  dîner,  Nanon,  mon  cousin 
descendra,  dit  Eugénie. 

10 


130  EUGENIE   GRANDET 

—  Décidément,  il  se  passe  ici  quelque  chose 
d'extraordinaire,  dit  madame  Grandet.  Voici 
la  troisième  fois  que,  depuis  notre  mariage,  ton 
père  donne  à  dîner. 

Vers  quatre  heures,  au  moment  où  Eugénie 
et  sa  mère  avaient  fini  de  mettre  un  couvert 
pour  six  personnes,  et  où  le  maître  du  logis 
avait  monté  quelques  bouteilles  de  ces  vins 
exquis  que  conservent  les  provinciaux  avec 
amour,  Charles  vint  dans  la  salle.  Le  jeune 
homme  était  pâle.  Ses  gestes,  sa  contenance, 
ses  regards  et  le  son  de  sa  voix  eurent  une 
tristesse  pleine  de  grâce.  Il  ne  jouait  pas  la 
douleur,  il  souffrait  véritablement,  et  le  voile 
étendu  sur  ses  traits  par  la  peine  lui  donnait  cet 
air  intéressant  qui  plaît  tant  aux  femmes. 
Eugénie  l'en  aima  bien  davantage.  Peut-être 
aussi  le  malheur  l'avait-il  rapproché  d'elle. 
Charles  n'était  plus  ce  riche  et  beau  jeune 
homme  placé  dans  une  sphère  inabordable  pour 
elle,  mais  un  parent  plongé  dans  une  effroyable 
misère.  La  misère  enfante  l'égalité.  La  femme 
a  cela  de  commun  avec  lange,  que  les  êtres 
souffrants  lui  appartiennent.  Charles  et  Eugénie 
s'entendirent  et  se  parlèrent  des  yeux  seulement; 
car  le  pauvre  dandy  déchu,  l'orphelin  se  mit 
dans  un  coin,  s'y  tint  muet,  calme  et  fier  ;  mais, 
de  moment  en  moment,  le  regard  doux  et 
caressant  de  sa  cousine  venait  luire  sur  lui,  le 
contraignant  à  quitter  ses  tristes  pensées,  à 
s'élancer  avec  elle  dans  les  champs  de  l'espérance 
et  de  lavenir,  où  elle  aimait  à  s'engager  avec  lui. 
En  ce  moment,  la  ville  de  Saumur  était  plus 
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émue  du  dîner  offert  par  Grandet  aux  Cruchot 
qu'elle  ne  l'avait  été  la  veille  par  la  vente  de 
sa  récolte,  qui  constituait  un  crime  de  haute 
trahison  envers  le  vignoble.  Si  le  politique 
vigneron  eût  donné  son  dîner  dans  la  même 
pensée  qui  coûta  la  queue  au  chien  d'Alcibiade, 
il  aurait  été  peut-être  un  grand  homme  ;  mais, 
trop  supérieur  à  une  ville  de  laquelle  il  se 
jouait  sans  cesse,  il  ne  faisait  aucun  cas  de 
Saumur.  Les  des  Grassins  apprirent  bientôt 
la  mort  violente  et  la  faillite  probable  du 
père  de  Charles:  ils  résolurent  d'aller  dès  le 
soir  même  chez  leur  client,  afin  de  prendre 
part  à  son  malheur  et  lui  donner  des  signes 
d'amitié,  tout  en  s'informant  des  motifs  qui 
pouvaient  l'avoir  déterminé  à  inviter,  en  sem- 
blable occurrence,  les  Cruchot  à  dîner.  A 
cinq  heures  précises,  le  président  C.  de 
Bonfons  et  son  oncle  le  notaire  arrivèrent 
endimanchés  jusqu'aux  dents.  Les  convives  se 
mirent  à  table  et  commencèrent  par  manger 
notablement  bien.  Grandet  était  grave,  Charles 
silencieux,  Eugénie  muette,  madame  Grandet 
ne  parla  pas  plus  que  de  coutume,  en  sorte  que 
ce  dîner  fut  un  véritable  repas  de  condoléance. 
Quand  on  se  leva  de  table,  Charles  dit -à,  39. 
tante  et  à  son  oncle  :  ^fjir  ?U 

—  Permettez-moi  de  me  retirer.  Je  suis 
obligé  de  m'occuper  d'une  longue  et  triste 
correspondance. 

■ —  Faites,  mon  neveu. 
«^Lorsque,  après  son  départ,  le  bonhomme  put 
présumer  que  Charles  ne  pouvait  rien  entendre, 
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et  devait  être  plongé  dans  ses  écritures,  il  regarda 
sournoisement  sa  femme. 

—  Madame  Grandet,  ce  que  nous  avons  à 
dire  serait  du  latin  pour  vous  ;  il  est  sept  heures 
et  demie,  vous  devriez  aller  vous  serrer  dans 
votre  portefeuille.  —  Bonne  nuit,  ma  fille. 

Il  embrassa  Eugénie,  et  les  deux  femmes 
sortirent.  Là  commença  la  scène  où  le  père 
Grandet,  plus  qu'en  aucun  autre  moment  de  sa 
vie,  employa  l'adresse  qu'il  avait  acquise  dans 
le  commerce  des  hommes,  et  qui  lui  valait 
souvent,  de  la  part  de  ceux  dont  il  mordait  un 
peu  trop  rudement  la  peau,  le  surnom  de  vieiix 
chien.  Si  le  maire  de  Saumur  eût  porté  son 
ambition  plus  haut,  si  d'heureuses  circonstances, 
en  le  faisant  arriver  vers  les  sphères  supérieures 
de  la  société,  l'eussent  envoyé  dans  les  congrès 
où  se  traitaient  les  affaires  des  nations,  et  qu'il 
s'y  fût  servi  du  génie  dont  l'avait  doté  son 
intérêt  personnel,  nul  doute  qu'il  n'y  eût  été 
glorieusement  utile  à  la  France.  Néanmoins, 
peut-être  aussi  seraii-il  également  probable  que, 
sorti  de  Saumur,  le  bonhomme  n'aurait  fait 
qu'une  pauvre  figure.  Peut-être  en  est-il  des 
esprits  comme  de  certains  animaux,  qui  n'en- 
gendrent plus  transplantés  hors  des  climats  où 
ils  naissent. 

—  Mon  ...  on  ...  on  ...  on  .. .  sieur  le  pré 
. . .  pré  .  .  .  pré  . .  .  président,  vouoouous  di . . . 
di . .  .  di .  .  .  disiiieeez  que  la  faaaaiiillite .  .  . 

Le  bredouillement  affecté  depuis  si  longtemps 
par  le  bonhomme,  et  qui  passait  pour  naturel, 
aussi  bien  que  la  surdité  dont  il  se  plaignait  par 
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les  temps  de  pluie,  devint,  en  cette  conjoncture, 
si  fatigant  pour  les  deux  Cruchot,  qu^en  écou- 
tant le  vigneron  ils  grimaçaient  à  leur  insu,  en 
faisant  des  efforts  comme  s'ils  voulaient  achever 
les  mots  dans  lesquels  il  s'empêtrait  à  plaisir. 
Ici,  peut-être  devient-il  nécessaire  de  donner 
rhistoire  du  bégayement  et  de  la  surdité  de 
Grandet.  Personne,  dans  TAnjou,  n'entendait 
mieux  et  ne  pouvait  prononcer  plus  nettement 
le  français  angevin  que  le  rusé  vigneron.  Jadis, 
malgré  toute  sa  finesse,  il  avait  été  dupé  par  un 
israélite,  qui,  dans  la  discussion,  appliquait  sa 
main  à  son  oreille  en  guise  de  cornet,  sous 
prétexte  de  mieux  entendre,  et  baragouinait  si 
bien  en  cherchant  ses  mots,  que  Grandet,  victime 
de  son  humanité,  se  crut  obligé  de  suggérer  à  ce 
malin  juif  les  mots  et  les  idées  que  paraissait 
chercher  le  juif,  d'achever  lui-même  les  rai- 
sonnements dudit  juif,  de  parler  comme  devait 
parler  le  damné  juif,  d'être  enfin  le  juif  et  non 
Grandet.  Le  tonnelier  sortit  de  ce  combat 
bizarre  ayant  conclu  le  seul  marché  dont  il  ait 
eu  à  se  plaindre  pendant  le  cours  de  sa  vie 
commerciale.  Mais,  s'il  y  perdit,  pécuniaire- 
ment parlant,  il  y  gagna  moralement  une  bonne 
leçon,  et,  plus  tard,  il  en  recueillit  les  fruits. 
Aussi  le  bonhomme  finit-il  par  bénir  le  juif  qui 
lui  avait  appris  l'art  d'impatienter  son  adversaire 
commercial,  et,  en  l'occupant  à  exprimer  sa 
pensée,  de  lui  faire  constamment  perdre  de  vue 
la  sienne.  Or,  aucune  affaire  n'exigea,  plus  que 
celle  dont  il  s'agissait,  l'emploi  de  la  surdité,  du 
bredouillement  et   des   ambages   incompréhen- 
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sibles  dans  lesquels  Grandet  enveloppait  ses 
idées.  D'abord,  il  ne  voulait  pas  endosser  la 
responsabilité  de  ses  idées  ;  puis  il  voulait  rester 
maître  de  sa  parole,  et  laisser  en  doute  ses 
véritables  intentions. 

—  Mon  . .  .  sieur  de  Bon  . .  .  Bon  .  . .  Bon- 
fons ... 

Pour  la  seconde  fois,  depuis  trois  ans,  Grandet 
nommait  Cruchot  neveu  :  M.  de  Bonfons. 

Le  président  put  se  croire  choisi  pour  gendre 
par  Tartificieux  bonhomme. 

—  Voooouous  di .  .  .  di . . .  di .  .  .  disiez  donc 
que  les  faiiiillites  peu  .  . .  peu  .  . .  peu  .  .  .  peu- 
vent, dan . .  .  dans  ce  .  .  .  ertains  cas,  être  em- 
pê  . .  .  pê  . .  .  pê  .  . .  chées  pa  .  .  .  par  . .  . 

—  Par  les  tribunaux  de  commerce  eux-mêmes. 
Cela  se  voit  tous  les  jours,  dit  M.  G.  de  Bonfons, 
enfourchant  Tidée  du  père  Grandet  ou  croyant 
la  deviner  et  voulant  affectueusement  la  lui 
expliquer.     Écoutez  ! 

—  J'écou  .  . .  coûte,  répondit  humblement  le 
bonhomme  en  prenant  la  malicieuse  contenance 
d'un  enfant  qui  rit  intérieurement  de  son 
professeur,  tout  en  paraissant  lui  prêter  la  plus 
grande  attention. 

r^:iL^  Quand  un  homme  considérable  et  con- 
sidéré, comme  Tétait,  par  exemple,  défunt 
monsieur  votre  frère  à  Paris .  .  . 

—  Mon  ...  on  frère,  oui. 

^u'-^—  Est  menacé  d'une  déconfiture  .  . . 

—  Ça  .  .  .  aaa  s'a  . .  .  appelle  dé  . .  .  dé  .  . .  dé- 
confiture ? 

—  Oui.     Que  sa  faillite  devient  imminente, 
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le  tribunal  de  commerce,  dont  il  est  justiciable 
(suivez  bien),  a  la  faculté,  par  un  jugement, 
de  nommer,  à  sa  maison  de  commerce,  des 
liquidateurs.  Liquider  n'est  pas  faire  faillite, 
comprenez-vous  ?  En  faisant  faillite,  un  homme 
est  déshonoré  ;  mais,  en  liquidant,  il  reste 
honnête  homme. 

—  C'est  bien  di .  . .  di .  . .  di .  . .  différent,  si 
ça  ...  a  ...  a  ...  ne  coû  ...  où  ...  où  ...  où  .. . 
oûte  pas  .  .  .  pas  .  , .  pas  plus  cher,  dit  Grandet. 

—  Mais  une  liquidation  peut  encore  se 
faire,  même  sans  le  secours  du  tribunal  de 
commerce.  Car,  dit  le  président  en  humant 
sa  prise  de  tabac,  comment  se  déclare  une 
faillite? 

—  Oui,  je  n'y  ai  jamais  pen  .  .  .  pen  .  .^ 
pen  .  .  .  pensé,  répondit  Grandet. 

—  Premièrement,  reprit  le  magistrat,  par  le 
dépôt  du  bilan  au  greffe  du  tribunal,  que  fait 
le  négociant  lui-même  ou  son  fondé  de  pouvoir, 
dûment  enregistré.  Deuxièmement,  à  la  re- 
quête des  créanciers.  Or,  si  le  négociant  ne 
dépose  pas  de  bilan,  si  aucun  créancier  ne 
requiert  du  tribunal  un  jugement  qui  déclare  le 
susdit  négociant  en  faillite,  qu'arrive-t-il  ? 

— -  Oui .  .  .  i .  .  .  i . .  .,  voy  .  .  .  voy  .  .  .  ons. 

—  Alors,  la  famille  du  décédé,  ses  repré- 
sentants, son  hoirie,  ou  le  négociant,  s'il  n'est 
pas  mort,  ou  ses  amis,  s'il  est  caché,  liquident. 
Peut-être  voulez-vous  liquider  les  affaires  de  votre 
frère  ?  demanda  le  président. 

—  Ah  !  Grandet  !  s'écria  le  notaire,  ce  serait 
bien.     Il    y  a  de   Thonneur   au   fond   de   nos 
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provinces.     Si  vous  sauviez  votre  nom,  car  c'est 
votre  nom,  vous  seriez  un  homme  . .  . 

—  Sublime  !  dit  le  président  en  interrompant 
son  oncle. 

—  Ce  . .  .  ertainement,  répliqua  le  vieux  vi- 
gneron ;  mon  .  .  .  mon  fffr .  .  .  fre .  .  .  frère  se  no 
...  no  ...  no  ..  .  nommait  Grandet  tout .  .  .  out 
comme  moi.  Ce  . .  .  ce  . . .  c'es  .  .  .  c'est  sûr  et 
certain.  Je  ...  je  ...  je  ne  ...  ne  dis  pas  .  .  . 
pas  non.  Et  ...  et  ...  et  ..  .  cette  li .  .  .  li  .  .  . 
li  .  .  .  liquidation  pou  . .  .  pou  .  .  .  pourrait  dans 
tooous  lUes  cas,  être  sooous  tous  llles  ra .  .  . 
ra  .  .  .  rapports  très-avan  .  .  .  vantata  .  .  .  geuse 
aux  in  ...  in  ...  in  .. .  térêts  de  mon  ne  .  .  . 
ne  . . .  neveu,  que  j'ai . . .  j'ai . . .  j'aime.  Mais 
faut  voir.  Je  ne  co  . .  .  co  . .  .  connais  pas  llles 
vialifis  de  Paris.  Je  .  .  .  suis  à  Sau  .  .  .  au  .  .  . 
aumur,  moi,  voyez-vous  !  Mes  prooovins,  mes 
fooossés,  et  en  .  .  .  enfin  j'ai  mes  aaafïaires.  Je 
n'ai  jamais  fait  de  bi .  .  .  bi . .  .  billets.  Qu'est-ce 
qu'un  billet?  J'en  ...  j'en  ...  j'en  ai  beau... 
beaucoup  reçu,  je  n'en  ai  jamais  si .  .  .  si .  .  . 
signé.  Ça .  . .  aaa  se  ssse  touche,  ça  s'esss- 
cooompte.  Voilà  tooout  ce  qu  .  . .  qu  . .  .  que 
je  sais.  J'ai  en  ...  en  ...  en  ..  .  entendu  di .  .  . 
di . .  .  dire  qu'on  . .  .  ooon  pou  .  .  .  ou  .  . .  ouvait 
rache .  .  .  che  .  .  .  cheter  les  bi .  . .  bi .  . .  bi .  .  . 

—  Oui,  dit  le  président.  On  peut  acquérir 
les  billets  sur  la  place,  moyennant  tant  pour 
cent.     Comprenez-vous  ? 

Grandet  se  fit  un  cornet  de  sa  main,  l'appliqua 
sur  son  oreille,  et  le  président  lui  répéta  sa  phrase. 

—  Mais,  répondit  le  vigneron,  il  y  a  ddddonc 
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à  boire  et  à  manger  dan  . .  .  dans  tout  cela  ? 
Je ...  je ...  je  ne  sais  rien,  à  mon  âââge,  de 
toooutes  ce . . .  ce . . .  ces  choooses-là.  Je  doi . . . 
dois  re  .  .  .  ester  i ...  i ...  ici  pour  vé  .  .  .  vé  .  .  . 
veiller  au  grain.  Le  grain  s'aama  .  .  .  masse,  et 
c'e . .  .  c'e  . . .  c'est  aaavec  le  grain  qu'on  pay .  .  . 
paye.  Aavant  tout,  faut  vé  .  .  .  vé  .  .  .  veiller 
aux  .  .  .  aux  ré  .  .  .  ré  .  . .  récoltes.  J'ai  des  aaaf- 
faires  ma  .  .  .  ma  .  .  .  majeures  à  Froidfond  et 
des  inté  .  . .  té  .  .  .  téressantes.  Je  ne  puis  pas 
a  .  .  .  a  .  .  .  abandonner  ma .  .  .  ma  .  .  .  ma  . 
maison  pooour  des  em , .  ,em , , ,  embrrri'ououilll 
lamini  génies  de  ...  de  ...  de  tooous  les  di .  . 
dia  .  .  .  ables,  où  je  ne  cooompr .  .  .  prends  rien 
Voous  dites  que  .  . .  que  je  devrais,  pour  li .  . 
li .  .  .  li .  .  .  liquider,  pour  arrêter  la  déclaration 
de  faillite,  être  à  Paris.  On  ne  peut  pas  se 
trooou  . .  .  ouver  à  la  fois  en  ...  en  ...  en  deux 
endroits,  à  moins  d'être  pe  .  . .  pe  .  . .  pe  .  .  .  petit 
oiseau  . .  .  et . .  . 

—  Et  je  vous  entends,  s'écria  le  notaire.  Eh 
bien,  mon  vieil  ami,  vous  avez  des  amis,  de 
vieux  amis,  capables  de  dévouement  pour  vous. 

—  Allons  donc  !  pensait  en  lui-même  le 
vigneron,  décidez-vous  donc  ! 

—  Et  si  quelqu'un  partait  pour  Paris,  y 
cherchait  le  plus  fort  créancier  de  votre  frère 
Guillaume,  lui  disait .  .  . 

—  Mi .  .  .  mi .  .  .  minute,  ici,  reprit  le  bon- 
homme j  lui  disait .  .  .  quoi  ?  Quelque  .  .  .  que 
cho  .  . .  chooo . .  .  chose  co  .  .  .  co  .  . .  comme  ça  : 
"  M.  Grandet .  .  .  det  de  Saumur  pa  .  .  .  pa  .  .  . 
par-ci,    M.    Grandet .  .  .  det   de  Saumur  par-là. 
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Il  aime  son  frère,  il  aime  son  ne . .  .  ne .  .  . 
neveu.  Grandet  est  un  bon  pa  .  .  .  pa  .  .  . 
parent,  et  il  a  de  très-bonnes  intentions.  Il  a 
bien  vendu  sa  ré  ...  ré  .. .  récolte.  Ne  déclarez 
pas  la  fa  ...  fa ...  fa ...  fa .. .  faillite,  aaassemblez- 
vous,  no . . .  no  . . .  nommez  des  li . .  .  li .  . .  liqui- 
dateurs. Aaalors,  Grandet  vé  . .  .  éé  .  .  .  erra. 
Voous  au  .  . .  au .  .  .  aurez  .  .  .  ez  bien  davantage 
en  liquidant  qu'en  lai ...  lai ..  .  laissant  les  gens 
de  justice  y  mettre  le  né  .  .  .  né  .  .  .  nez. . .  ." 
Hein  !  pas  vrai  ? 

—  Juste  !  dit  le  président 

—  Parce  que,  voyez-vous,  monsieur  de  Bon  . . . 
Bon  .  .  .  Bon  .  .  .  fons,  faut  voir  avant  de  se  dé  . .  . 
décider.  Qui  ne  ...  ne  ...  ne  peut . .  .,  ne  .  .  . 
ne  peut.  En  toute  af .  .  .  af .  . .  affaire  oooné  .  .  . 
néreuse,  pooour  ne  pas  se  ru  .  .  .  ru  .  .  .  rui  .  .  . 
ruiner,  il  faut  connaître  les  ressources  et  les 
charges.     Hein  !  pas  vrai  ? 

—  Certainement,  dit  le  président.  Je  suis 
d'avis,  moi,  qu'en  quelques  mois  de  temps  on 
pourra  racheter  les  créances  pour  une  somme 
de,  et  payer  intégralement  par  arrangement. 
Ah  !  ah  î  Ton  mène  les  chiens  bien  loin  en 
leur  montrant  un  morceau  de  lard.  Quand  il 
n'y  a  pas  eu  de  déclaration  de  faillite  et  que 
vous  tenez  les  titres  de  créances,  vous  devenez 
blanc  comme  neige. 

—  Comme  né . . .  né . . .  neige?  répéta  Grandet 
en  refaisant  un  cornet  de  sa  main.  Je  ne 
comprends  pas  la  né  ...  né  ..  .  neige. 

—  Mais,  cria  le  président,  écoutez-moi  doncv 
alors  1 
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—  J'é  .  . .  j'é  .  .  .  j^écoute.  "[pj.-:^.  ■**.--  —  -- 

—  Un  effet  est  une  marchandise  qui  peut 
avoir  sa  hausse  et  sa  baisse.  Ceci  est  une 
déduction  du  principe  de  Jérémie  Bentham 
sur  Tusure.  Ce  publiciste  a  prouvé  que  le 
préjugé  qui  frappait  de  réprobation  les  usuriers 
était  une  sottise. 

—  Ouais  !  fit  le  bonhomme. 

—  Attendu  qu'en  principe,  selon  Bentham, 
Targent  est  une  marchandise,  et  que  ce  qui 
représente  l'argent  devient  également  marchan- 
dise, reprit  le  président  ;  attendu  qu'il  est  notoire 
que,  soumise  aux  variations  habituelles  qui 
régissent  les  choses  commerciales,  la  marchan- 
dise-billet, portant  telle  ou  telle  signature, 
comme  tel  ou  tel  article,  abonde  ou  manque 
sur  la  place,  qu'elle  est  chère  ou  tombe  à  rien, 
le  tribunal  ordonne  .  .  .  (tiens  !  que  je  suis 
bête,  pardon  .  .  .)>  j^  suis  d'avis  que  vous 
pourrez  racheter  votre  frère  pour  vingt-cinq 
du  cent. 

—  Vooous  le  no  ...  no  ...  no  .. .  nommez 
Je  ...  Je  ...  Je  ..  .  Jérémie  Ben  . . ,? 

—  Bentham,  un  Anglais. 

—  Ce  Jérémie-là  nous  fera  éviter  bien  des 
lamentations  dans  les  afifaires,  dit  le  notaire  en 
riant 

—  Ces  Anglais  ont  que . . .  que  .  . .  quelquefois 
du  bon  ...  on  sens,  dit  Grandet.  Ainsi,  se  .  .  . 
se  .  .  .  se  .  .  .  selon  Ben  .  .  .  Ben  .  .  .  Ben  .  .  , 
Bentham,  si  les  effets  de  mon  frère  .  .  .  va  . .  . 
va  ...  va  ...  va  ..  .  valent ...  ne  valent  pas  !  Si 
je  ...  je  ...  je  ...  dis  bien,  n'est-ce  pas  ?     Cela 
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me  paraît  clair.  . . .     Les  créanciers  seraient . . . 
non,  ne  seraient  pas  ...     Je  m'een  . . .  entends. 

—  Laissez-moi  vous  expliquer  tout  ceci,  dit  le 
président.  En  droit,  si  vous  possédez  les  titres 
de  toutes  les  créances  dues  par  la  maison 
Grandet,  votre  frère  ou  ses  hoirs  ne  doivent 
rien  à  personne.     Bien. 

—  Bien,  répéta  le  bonhomme. 

—  En  équité,  si  les  effets  de  votre  frère  se 
négocient  (négocient,  entendez-vous  bien  ce 
terme  ?)  sur  la  place  à  tant  pour  cent  de  perte  ; 
si  l'un  de  vos  amis  a  passé  par  là,  s'il  les  a 
rachetés,  les  créanciers  n'ayant  été  contraints 
par  aucune  violence  à  les  donner,  la  succession 
de  feu  Grandet  de  Paris  se  trouve  lovalement 
quitte. 

—  C'est  vrai,  les  a  ...  a  ...  a  ..  .  affaires  sont 
les  affaires,  dit  le  tonnelier.  Cela  pooooosé. . . . 
Mais,  néanmoins,  vous  compre  ...  ne  ...  ne  ..  . 
ne  .  .  .  nez  .  .  .  que  c'est  di . . .  di . . .  di . . .  difficile. 
Je  ...  je  ...  je  n'ai  pas  d'aaargent ...  ni ...  ni ..  . 
ni  le  temps,  ni  le  temps,  ni .  .  . 

—  Oui,  vous  ne  pouvez  pas  vous  déranger. 
Eh  bien,  je  vous  offre  d'aller  à  Paris  (vous  me 
tiendriez  compte  du  voyage,  c'est  une  misère). 
J'y  vois  les  créanciers,  je  leur  parle,  j'atermoie, 
et  tout  s'arrange  avec  un  supplément  de  paye- 
ment que  vous  ajoutez  aux  valeurs  de  la 
liquidation,  afin  de  rentrer  dans  les  titres  de 
créances. 

—  Mais  nooouous  verrons  cela  ;  je  ne  .  . . 
ne  ...  ne  peux  pas,  je  ...  je  ...  je  ne  veux  pas 
m'en  ...  en  ...  en  ..  .  engager    sans  .  .  .  sans 
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que  . . .     Qui . .  .  qui . . .  qui ...  ne  ...  ne    peut, 
ne  peut.     Vooouous  comprenez  ? 

—  Cela  est  juste. 

—  J'ai  la  tête  ca  . . .  ca  . . .  cassée  de  ce  que  . . . 
que  vooouou  . . .  vous  m'a  . . .  a  . . .  a  .  . .  avez 
dé  . . .  dé  . .  .  décliqué  là.  Voilà  la  ...  la  ...  la 
première  fois  de  ma  vie  que  je ...  je  suis 
fooorcé  de  son .  . .  songer  à  de  . .  . 

—  Oui,  vous  n'êtes  pas  jurisconsulte. 

—  Je  ...  je  suis  un  pau  .  . .  pau  . .  .  pauvre 
vigneron,  et  ne  sais  rien  de  ce  que  vou .  . . 
vou  . . .  vous  venez  de  dire  ;  il  fau  . .  .  fau  . .  .  faut 
que  j'é  .  . .  j'é  . . .  j'étudie  ççça. 

—  Eh  bien,  .  .  .  reprit  le  président  en  se 
posant  comme  pour  résumer  la  discussion. 

—  Mon  neveu  ! .  .  .  fit  le  notaire  d'un  ton  de 
reproche  en  l'interrompant. 

—  Eh  bien,  mon  oncle  ?  répondit  le  président. 

—  Laisse  donc  M.  Grandet  t'expliquer  ses 
intentions.  Il  s'agit  en  ce  moment  d'un  mandat 
important.  Notre  cher  ami  doit  le  définir  con- 
grûm  . . . 

Un  coup  de  marteau  qui  annonça  l'arrivée 
de  la  famille  des  Grassins,  leur  entrée  et  leurs 
salutations  empêchèrent  Cruchot  d'achever  sa 
phrase.  Le  notaire  fut  content  de  cette  inter- 
ruption; déjà  Grandet  le  regardait  de  travers, 
et  sa  loupe  indiquait  un  orage  intérieur.  Mais 
d'abord,  le  prudent  notaire  ne  trouvait  pas 
convenable  à  un  président  de  tribunal  de 
première  instance  d'aller  à  Paris  pour  y  faire 
capituler  des  créanciers,  et  y  prêter  les  mains 
à  un  tripotage  qui  froissait  les  lois  de  la  stricte 
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probité;  puis,  n'ayant  pas  encore  entendu  le 
père  Grandet  exprimant  la  moindre  velléité  de 
payer  quoi  que  ce  fût,  il  tremblait  instinctive- 
ment de  voir  son  neveu  engagé  dans  cette 
affaire.  Il  profita  donc  du  moment  où  les  des 
Grassins  entraient  pour  prendre  le  président  par 
le  bras  et  l'attirer  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 

—  Tu  t'es  bien  suffisamment  montré,  mon 
neveu  ;  mais  assez  de  dévouement  comme  ^a. 
Uenvie  d'avoir  la  fille  t'aveugle.  Diable  !  il 
n'y  faut  pas  aller  comme  une  corneille  qui  abat 
des  noix.  Laisse-moi  maintenant  conduire  la 
barque,  aide  seulement  à  la  manœuvre.  Est-ce 
bien  ton  rôle  de  compromettre  ta  dignité  de 
magistrat  dans  une  pareille.  .  ,  ? 

Il  n'acheva  pas  ;  il  entendait  M.  des  Grassins 
disant  au  vieux  tonnelier  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Grandet,  nous  avons  appris  Taffreux 
malheur  arrivé  dans  votre  famille,  le  désastre 
de  la  maison  Guillaume  Grandet  et  la  mort  de 
votre  frère;  nous  venons  vous  exprimer  toute 
la  part  que  nous  prenons  à  ce  triste  événement. 
^:7'^*^  Il  n'y  a  d'autre  malheur,  dit  le  notaire  en 
interrompant  le  banquier,  que  la  mort  de  M. 
Grandet  junior.  Encore  ne  se  serait-il  pas  tué, 
s'il  avait  eu  l'idée  d'appeler  son  frère  à  son 
secours.  Notre  vieil  ami,  qui  a  de  l'honneur 
jusqu'au  bout  des  ongles,  compte  liquider  les 
dettes  de  la  maison  Grandet  de  Paris.  Mon 
neveu  le  président,  pour  lui  épargner  les  tracas 
d'une  affaire  toute  judiciaire,  lui  offre  de  partir 
sur-le-champ  pour  Paris,  afin  de  transiger  avec 
les  créanciers  et  les  satisfaire  convenablement. 
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Ces  paroles,  confirmées  par  l'attitude  du 
vigneron,  qui  se  caressait  le  menton,  surprirent 
étrangement  les  trois  des  Grassins,  qui  pendant 
le  chemin  avaient  médit  tout  à  loisir  de  Pavarice 
de  Grandet,  en  Taccusant  presque  d'un  fratricide. 

—  Ah  !  je  le  savais  bien  !  s'écria  le  banquier 
en  regardant  sa  femme.  Que  te  disais-je  en 
route,  madame  des  Grassins?  Grandet  a  de 
l'honneur  jusqu'au  bout  des  cheveux,  et  ne 
souffrira  pas  que  son  nom  reçoive  la  plus  légère 
atteinte  !  L'argent  sans  l'honneur  est  une 
maladie.  Il  y  a  de  l'honneur  dans  nos  pro- 
vinces 1  —  Cela  est  bien,  très-bien,  Grandet.  Je 
suis  un  vieux  militaire,  je  ne  sais  pas  déguiser 
ma  pensée;  je  la  dis  rudement:  cela  ^est,  mille 
tonnerres  !  sublime. 

—  Aaalors  Ule  su  . .  .  su  .  .  .  sub  .  . .  sublime 
est  bi  .  .  .  bi  .  .  .bien  cher,  répondit  le  bon- 
homme pendant  que  le  banquier  lui  secouait 
chaleureusement  la  main. 

—  Mais  ceci,  mon  brave  Grandet,  n'en 
déplaise  à  M.  le  président,  reprit  des  Grassins, 
est  une  affaire  purement  commerciale,  et  veut 
un  négociant  consommé.  Ne  faut-il  pas  se 
connaître  aux  comptes  de  retour,  débours,  calculs 
d'intérêts  ?  Je  dois  aller  à  Paris  pour  mes 
affaires,  et  je  pourrais  alors  me  charger  de  .  . . 

—  Nous  verrions  donc  à  ta  .  .  .  ta  .  .  .  tâcher 
de  nous  aaaarranger  tou  .  .  .  tous  deux  les 
po  . . .  po  .  .  .  po .  .  .  possibilités  relatives  et  sans 
m'en  .  .  .  m'en  .  .  .  m'engager  à  quelque  chose 
que  je  ...  je  ...  je  ne  voooou  . .  .  oudrais  pas 
faire,   dit   Grandet   en    bégayant;    parce    que. 
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voyez-vous,    M.    le    président    me    demandait 
naturellement  les  frais  de  voyage. 

Le  bonhomme  ne  bredouilla  plus  ces  derniers 
mots. 

—  Eh  !  dit  madame  des  Grassins,  mais  c'est 
un  plaisir  que  d'être  à  Paris.  Je  payerais  volon- 
tiers pour  y  aller,  moi. 

Et  elle  fit  un  signe  à  son  mari  comme  pour 
Tencourager  à  souffler  cette  commission  à  leurs 
adversaires,  coûte  que  coûte;  puis  elle  regarda 
fort  ironiquement  les  deux  Cruchot,  qui  prirent 
une  mine  piteuse.  Grandet  saisit  alors  le 
banquier  par  un  des  boutons  de  son  habit  et 
l'attira  dans  un  coin. 

—  J'aurais  bien  plus  de  confiance  en  vous 
que  dans  le  président,  lui  dit-il.  Puis  il  y  a 
des  anguilles  sous  roche,  ajouta-t-il  en  remuant 
sa  loupe.  Je  veux  me  mettre  dans  la  rente  ; 
j'ai  quelques  milliers  de  francs  de  rente  à  faire 
acheter,  et  je  ne  veux  placer  qu'à  quatre-vingts 
francs.  Cette  mécanique  baisse,  dit-on,  à  la 
fin  des  mois.  Vous  vous  connaissez  à  ça,  pas 
vrai  ? 

—  Pardieu  !  Eh  bien,  j'aurais  donc  quelques 
mille  livres  de  rente  à  lever  pour  vous  ? 

—  Pas  grand'chose  pour  commencer.  Motus! 
Je  veux  jouer  ce  jeu-là  sans  qu'on  en  sache  rien. 
Vous  me  concluriez  un  marché  pour  la  fin  du 
mois  ;  mais  n'en  dites  rien  aux  Cruchot,  ça  les 
taquinerait.  Puisque  vous  allez  à  Paris,  nous  y 
verrons  en  même  temps,  pour  mon  pauvre 
neveu,  de  quelle  couleur  sont  les  atouts. 

—  Voilà  qui  est  entendu.     Je  partirai  demain 
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en  poste,  dit  à  haute  voix  des  Grassins,  et  je 
viendrai  prendre  vos  dernières  instructions 
à  .  .  .     A  quelle  heure  ? 

—  A  cinq  heures,  avant  le  dîner,  dit  le  vigneron 
en  se  frottant  les  mains. 

Les  deux  partis  restèrent  encore  quelques 
instants  en  présence.  Des  Grassins  dit,  après 
une  pause,  en  frappant  sur  l'épaule  de  Grandet  : 

—  Il  fait  bon  avoir  de  bons  parents  comme 

—  Oui,  oui,  sans  que  ça  paraisse,  répondit 
Grandet,  je  suis  un  bon  pa  .  .  .  parent.  J^aimais 
mon  frère,  et  je  le  prouverai  bien  si ...  si  ça 
ne  ...  ne  coûte  pas  ... 

—  Nous  allons  vous  quitter,  Grandet,  lui  dit 
le  banquier  en  l'interrompant  heureusement 
avant  qu'il  achevât  sa  phrase.  Si  j'avance  mon 
départ,  il  faut  mettre  en  ordre  quelques  affaires. 

—  Bien,  bien.  Moi-même,  raa  .  . .  apport  à 
ce  que  vou  .  . .  vous  savez,  je  .  . .  je  vais  me 
re .  .  .  re  .  .  .  retirer  dans  ma  cham  .  .  .  ambre 
des  dé  .  .  .  délibérations,  comme  dit  le  président 
Cruchot. 

—  Peste  !  je  ne  suis  plus  M.  de  Bonfons, 
pensa  tristement  le  magistrat,  dont  la  figure  prit 
l'expression  de  celle  d'un  juge  ennuyé  par  une 
plaidoirie. 

Les  chefs  des  deux  familles  rivales  s'en 
allèrent  ensemble.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne 
songeaient  plus  à  la  trahison  dont  s'était  rendu 
coupable  Grandet  le  matin  envers  le  pays 
vignoble,  et  se  sondèrent  mutuellement,  mais 
en  vain,  pour  connaître  ce  qu'ils  pensaient  sur 

II 
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les   intentions  réelles  du  bonhomme  en   cette 
nouvelle  affaire. 

—  Venez-vous  chez  madame  Dorsonval  avec 
nous  ?  dit  des  Grassins  au  notaire. 

—  Nous  irons  plus  tard,  répondit  le  prési- 
dent. Si  mon  oncle  le  permet,  j'ai  promis  à 
mademoiselle  de  Gribeaucourt  de  lui  dire  un 
petit  bonsoir,  et  nous  nous  y  rendrons  d'abord. 

—  Au  revoir  donc,  messieurs,  dit  madame 
des  Grassins. 

Et,  quand  les  des  Grassins  furent  à  quelques 
pas  des  deux  Cruchot,  Adolphe  dit  à  son  père  : 

—  Ils  fument  joliment,  hein  ? 

—  Tais-toi  donc,  mon  fils,  lui  répliqua  sa 
mère,  ils  peuvent  encore  nous  entendre.  D'ail- 
leurs, ce  que  tu  dis  n'est  pas  de  bon  goût  et 
sent  l'École  de  droit. 

—  Eh  bien,  mon  oncle  !  s'écria  le  m.agistrat 
quand  il  vit  les  des  Grassins  éloignés,  j'ai  com- 
mencé par  être  le  président  de  Bonfons  et  j'ai 
fini  par  être  tout  simplement  un  Cruchot. 

—  J'ai  bien  vu  que  ça  te  contrariait  ;  mais  le 
vent  était  aux  des  Grassins.  Es-tu  bête,  avec 
tout  ton  esprit  !  .  .  .  Laisse-les  s'embarquer  sur 
un  Nous  verrons  du  père  Grandet,  et  tiens-toi 
tranquille,  mon  petit:  Eugénie  n'en  sera  pas 
moins  ta  femme. 

En  quelques  instants,  la  nouvelle  de  la 
magnanime  résolution  de  Grandet  se  répandit 
dans  trois  maisons  à  la  fois,  et  il  ne  fut  plus 
question  dans  toute  la  ville  que  de  ce  dévoue- 
ment fraternel.  Chacun  pardonnait  à  Grandet 
sa  vente  faite  au  mépris  de  la  foi  jurée  entre 
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les  propriétaires,  en  admirant  son  honneur,  en 
vantant  une  générosité  dont  on  ne  le  croyait  pas 
capable.  Il  est  dans  le  caractère  français  de 
s'enthousiasmer,  de  se  colérer,  de  se  passionner 
pour  le  météore  du  moment,  pour  les  bâtons 
flottants  de  l'actualité.  Les  êtres  collectifs,  les 
peuples,  seraient-ils  donc  sans  mémoire  ? 

Quand  le  père  Grandet  eut  fermé  sa  porte,  il 
appela  Nanon.  "  ^'■'^''^  <-'i'' 

—  Ne  lâche  pas  le  chien  et  ne  dors  pas,  nous 
avons  à  travailler  ensemble.  A  onze  heures, 
Cornoiller  doit  se  trouver  à  ma  porte  avec  le 
berlingot  de  Froidfond.  Écoute-le  venir  afin 
de  Tempêcher  de  cogner,  et  dis-lui  d'entrer  tout 
bellement.  Les  lois  de  police  défendent  le 
tapage  nocturne.  D'ailleurs,  le  quartier  n'a  pas 
besoin  de  savoir  que  je  vais  me  mettre  en  route. 

Ayant  dit,  Grandet  remonta  dans  son  labo- 
ratoire, où  Nanon  l'entendit  remuant,  fouillant, 
allant,  venant,  mais  avec  précaution.  Il  ne 
voulait  évidemment  réveiller  ni  sa  femme  ni  sa 
fille,  et  surtout  ne  point  exciter  l'attention  de 
son  neveu,  qu'il  avait  commencé  par  maudire  en 
apercevant  de  la  lumière  dans  sa  chambre.  Au 
milieu  de  la  nuit,  Eugénie,  préoccupée  de  son 
cousin,  crut  avoir  entendu  la  plainte  d'un 
mourant,  et  pour  elle  ce  mourant  était  Charles  : 
elle  l'avait  quitté  si  pâle,  si  désespéré  !  peut- 
être  s'était-il  tué.  Soudain  elle  s'enveloppa 
d'une  coiffe,  espèce  de  pelisse  à  capuchon,  et 
voulut  sortir.  D'abord  une  vive  lumière  qui 
passait  par  les  fentes  de  sa  porte  lui  donna 
peur  du  feu  ;    puis  elle  se  rassura  bientôt  en 
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entendant  les  pas  pesants  de  Nanon  et  sa 
voix  mêlée  au  hennissement  de  plusieurs 
chevaux. 

—  Mon  père  enlèverait-il  mon  cousin  ?  se 
dit-elle  en  entr'ouvrant  sa  porte  avec  assez  de 
précaution  pour  l'empêcher  de  crier,  mais  de 
manière  à  voir  ce  qui  se  passait  dans  le 
corridor. 

Tout  à  coup  son  œil  rencontra  celui  de  son 
père,  dont  le  regard,  quelque  vague  et  insouciant 
qu'il  fût,  la  glaça  de  terreur.  Le  bonhomme  et 
Nanon  étaient  accouplés  par  un  gros  gourdin 
dont  chaque  bout  reposait  sur  leur  épaule  droite 
et  soutenait  un  câble  auquel  était  attaché  un 
barillet  semblable  à  ceux  que  le  père  Grandet 
s'amusait  à  faire  dans  son  fournil  à  ses  moments 
perdus. 

—  Sainte  Vierge  !  monsieur,  ça  pèse-t-il  !  dit 
à  voix  basse  la  Nanon. 

—  Quel  malheur  que  ce  ne  soit  que  des  gros 
sous  !  répondit  le  bonhomme.  Prends  garde 
de  heurter  le  chandelier. 

Cette  scène  était  éclairée  par  une  seule 
chandelle  placée  entre  deux  barreaux  de  la 
rampe. 

—  Cornoiller,  dit  Grandet  à  son  garde  in 
partibus,  as-tu  pris  tes  pistolets  ? 

—  Non,  monsieur.  Tardé  !  quoi  qu'il  y  a 
donc  à  craindre  pour  vos  gros  sous  ?  .  .  . 

—  Oh  1  rien,  dit  le  père  Grandet. 

—  D'ailleurs,  nous  irons  vite,  reprit  le  garde, 
vos  fermiers  ont  choisi  pour  vous  leurs  meilleurs 
chevaux. 
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—  Bien,  bien.  Tu  ne  leur  as  pas  dit  où 
j'allais  ? 

—  Je  ne  le  savais  point. 

—  Bien.     La  voiture  est  solide  ? 

—  Ça,  notre  maître  ?  Ah  ben,  ça  porterait 
trois  mille.  Qu'est-ce  que  ça  pèse  donc,  vos 
méchants  barils  ? 

—  Tiens,  dit  Nanon,  je  le  savons  ben  !  Y  a 
ben  près  de  dix-huit  cents. 

—  Veux-tu  te  taire,  Nanon  !  Tu  diras  à  ma 
femme  que  je  suis  allé  à  la  campagne.  Je  serai 
revenu  pour  dîner.  —  Va  bon  train,  Cornoiller, 
faut  être  à  Angers  avant  neuf  heures. 

La  voiture  partit.  Nanon  verrouilla  la  grande 
porte,  lâcha  le  chien,  se  coucha  Tépaule  meurtrie, 
et  personne  dans  le  quartier  ne  soupçonna  ni 
le  départ  de  Grandet  ni  Tobjet  de  son  voyage. 
La  discrétion  du  bonhomme  était  complète. 
Personne  ne  voyait  jamais  un  sou  dans  cette 
maison  pleine  d'or.  Après  avoir  appris  dans  la 
matinée,  par  les  causeries  du  port,  que  l'or 
avait  doublé  de  prix  par  suite  de  nombreux 
armements  entrepris  à  Nantes,  et  que  des 
spéculateurs  étaient  arrivés  à  Angers  pour  en 
acheter,  le  vieux  vigneron,  par  un  simple 
emprunt  de  chevaux  fait  à  ses  fermiers,  se 
mit  en  mesure  d'aller  y  vendre  le  sien  et  d'en 
rapporter  en  valeurs  du  receveur  général  sur 
le  Trésor  la  somme  nécessaire  à  l'achat  de 
ses  rentes,  après  l'avoir  grossie  de  l'agio. 

—  Mon  père  s'en  va,  dit  Eugénie,  qui  du 
haut  de  l'escalier  avait  tout  entendu. 

Le   silence  était  rétabli  dans  la  maison,   et 


I50  EUGENIE   GRANDET 

le  lointain  roulement  de  la  voiture,  qui  cessa 
par  degrés,  ne  retentissait  déjà  plus  dans 
Saumur  endormi.  En  ce  moment,  Eugénie 
entendit  en  son  cœur,  avant  de  l'écouter  par 
l'oreille,  une  plainte  qui  perça  les  cloisons,  et 
qui  venait  de  la  chambre  de  son  cousin.  Une 
bande  lumineuse,  fine  autant  que  le  tranchant 
d'un  sabre,  passait  par  la  fente  de  la  porte 
et  coupait  horizontalement  les  balustres  du 
vieil  escalier. 

—  Il  souff*re,  dit-elle  en  grimpant  deux 
marches. 

Un  second  gémissement  la  fit  arriver  sur 
le  palier  de  la  chambre.  La  porte  était 
entr'ouverte,  elle  la  poussa.  Charles  dormait, 
la  tête  penchée  en  dehors  du  vieux  fauteuil; 
sa  main  avait  laissé  tomber  la  plume  et  touchait 
presque  à  terre.  La  respiration  saccadée  que 
nécessitait  la  posture  du  jeune  homme  effraya 
soudain  Eugénie,  qui  entra  promptement. 

—  Il  doit  être  bien  fatigué,  se  dit-elle  en 
regardant  une  dizaine  de  lettres  cachetées. 
Elle  en  lut  les  adresses  :  A  messieurs  Farry% 
jBreilmafi  et  0%  carrossiers,  —  A  monsieur 
Buisson^  tailleur,  etc. 

—  Il  a  sans  doute  arrangé  toutes  ses  affaires 
pour  pouvoir  bientôt  quitter  la  France,  pensa-t- 
elle. 

Ses  yeux  tombèrent  sur  deux  lettres  ouvertes. 
Ces  mots  qui  en  commençaient  une  :  "  Ma 
chère  Annette  .  .  ."  lui  causèrent  un  éblouisse- 
ment.  Son  cœur  palpita,  ses  pieds  se  clouèrent 
sur  le  carreau. 
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—  Sa  chère  Annette  !  Il  aime,  il  est  aimé  ! 
Plus  d'espoir  ! .  . .     Que  lui  dit-il  ? 

Ces  idées  lui  traversèrent  la  tête  et  le  cœur. 
Elle  lisait  ces  mots  partout,  même  sur  les 
carreaux,  en  traits  de  flammes. 

—  Déjà  renoncer  à  lui  !  Non,  je  ne  lirai  pas 
cette  lettre.  Je  dois  m'en  aller.  ...  Si  je  la 
lisais,  cependant? 

Elle  regarda  Charles,  lui  prit  doucement  la 
tête,  la  posa  sur  le  dos  du  fauteuil,  et  il  se 
laissa  faire  comme  un  enfant  qui,  même  en 
dormant,  connaît  encore  sa  mère  et  reçoit,  sans 
s'éveiller,  ses  soins  et  ses  baisers.  Comme  une 
mère,  Eugénie  releva  la  main  pendante,  et, 
comme  une  mère,  elle  baisa  doucement  les 
cheveux.  "  Chère  Annette  !  "  Un  démon  lui 
criait  ces  deux  mots  aux  oreilles. 

—  Je  sais  que  je  fais  peut-être  mal,  mais  je  la 
lirai,  la  lettre,  dit-elle.    ^- 

Eugénie  détourna  la  tête,  car  sa  noble  probité 
gronda.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  bien 
et  le  mal  étaient  en  présence  dans  son  cœur. 
Jusque-là,  elle  n'avait  eu  à  rougir  d'aucune 
action.  La  passion,  la  curiosité  l'emportèrent. 
A  chaque  phrase,  son  cœur  se  gonfla  davantage, 
et  Tardeur  piquante  qui  anima  sa  vie  pendant 
cette  lecture  lui  rendit  encore  plus  friands  les 
plaisirs  du  premier  amour  : 

*'  Ma  chère  Annette,  rien  ne  devait  nous 
séparer,  si  ce  n'est  le  malheur  qui  m'accable  et 
qu'aucune  prudence  humaine  n'aurait  su  prévoir. 
Mon  père  s'est  tué,  sa  fortune  et  la  mienne  sont 


152  EUGÉNIE   GRANDET 

entièrement  perdues.  Je  suis  orphelin  à  un  âge 
où,  par  la  nature  de  mon  éducation,  je  puis 
passer  pour  un  enfant;  et  je  dois  néanmoins 
me  relever  homme  de  l'abîme  où  je  suis  tombé. 
Je  viens  d'employer  une  partie  de  cette  nuit  à 
faire  mes  calculs.  Si  je  veux  quitter  la  France 
en  honnête  homme,  et  ce  n'est  pas  un  doute,  je 
n'ai  pas  cent  francs  à  moi  pour  aller  tenter  le 
sort  aux  Indes  ou  en  Amérique.  Oui,  ma 
pauvre  Anna,  j'irai  chercher  la  fortune  sous  les 
climats  les  plus  meurtriers.  Sous  de  tels  cieux, 
elle  est  sûre  et  prompte,  m'a-t-on  dit.  Quant 
à  rester  à  Paris,  je  ne  saurais.  Ni  mon  âme  ni 
mon  visage  ne  sont  faits  à  supporter  les  affronts, 
la  froideur,  le  dédain  qui  attendent  l'homme 
ruiné,  le  fils  du  failli  !  Bon  Dieu  !  devoir  deux 
millions  ! .  .  .  J'y  serais  tué  en  duel  dans  la 
première  semaine.  Aussi  n'y  retournerai-je 
point.  Ton  amour,  le  plus  tendre  et  le  plus 
dévoué  qui  jamais  ait  ennobli  le  cœur  d'un 
homme,  ne  saurait  m'y  attirer.  Hélas  !  ma 
bien-aimée,  je  n'ai  point  assez  d'argent  pour 
aller  où  tu  es,  donner,  recevoir  un  dernier 
baiser,  un  baiser  où  je  puiserais  la  force  néces- 
saire à  mon  entreprise. ..." 

—  Pauvre  Charles,  j'ai  bien  fait  de  lire  !  J'ai 
de  l'or,  je  le  lui  donnerai,  dit  Eugénie. 

Elle  reprit  sa  lecture,  après  avoir  essuyé  ses 
pleurs  : 

**  Je  n'avais  point  encore  songé  aux  malheurs 
de  la  misère.  Si  j'ai  les  cent  louis  indis- 
pensables  au   passage,  je   n'aurai  pas   un    sou 
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pour  me  faire  une  pacotille.  Mais  non,  je 
n'aurai  ni  cent  louis  ni  un  louis,  je  ne 
connaîtrai  ce  qui  me  restera  d'argent  qu  après 
le  règlement  de  mes  dettes  à  Paris.  Si 
je  n'ai  rien,  j'irai  tranquillement  à  Nantes,  je 
m'y  embarquerai  simple  matelot,  et  je  com- 
mencerai là-bas  comme  ont  commencé  les 
hommes  d'énergie  qui,  jeunes,  n'avaient  pas  un 
sou,  et  sont  revenus  riches  des  Indes.  Depuis 
ce  matin,  j'ai  froidement  envisagé  mon  avenir. 
Il  est  plus  horrible  pour  moi  que  pour  tout 
autre,  moi  choyé  par  une  mère  qui  m'adorait, 
chéri  par  le  meilleur  des  pères,  et  qui,  à  mon 
début  dans  le  monde,  ai  rencontré  l'amour 
d'une  Anna  !  Je  n'ai  connu  que  les  fleurs  de  la 
vie  :  ce  bonheur  ne  pouvait  pas  durer.  J'ai 
néanmoins,  ma  chère  Annette,  plus  de  courage 
qu'il  n'était  permis  à  un  insouciant  jeune  homme 
d'en  avoir,  surtout  à  un  jeune  homme  habitué 
aux  cajoleries  de  la  plus  délicieuse  femme  de 
Paris,  bercé  dans  les  joies  de  la  famille,  à  qui 
tout  souriait  au  logis,  et  dont  les  désirs  étaient 
des  lois  pour  un  père.  .  .  .  Oh  !  mon  père, 
Annette,  il  est  m.ort.  ...  Eh  bien,  j'ai  réfléchi  à 
ma  position,  j'ai  réfléchi  à  la  tienne  aussi.  J'ai 
bien  vieilli  en  vingt-quatre  heures.  Chère  Anna, 
si,  pour  me  garder  près  de  toi,  dans  Paris,  tu 
sacrifiais  toutes  les  jouissances  de  ton  luxe,  ta 
toilette,  ta  loge  à  l'Opéra,  nous  n'arriverions  pas 
encore  au  chiff're  des  dépenses  nécessaires  à  ma 
vie  dissipée  ;  puis  je  ne  saurais  accepter  tant  de 
sacrifices.  Nous  nous  quittons  donc  aujourd'hui 
pour  toujours." 


154  EUGENIE    GRANDET 

—  Il  la  quitte,  sainte  Vierge  !     O  bonheur  ! 

Eugénie  sauta  de  joie.  Charles  fit  un  mouve- 
ment, elle  en  eut  froid  de  terreur;  mais, 
heureusement  pour  elle,  il  ne  s'éveilla  pas.  Elle 
reprit  : 

**  Quand  reviendrai-je  ?  Je  ne  sais.  Le  climat 
des  Indes  vieillit  promptement  un  Européen,  et 
surtout  un  Européen  qui  travaille.  Mettons- 
nous  à  dix  ans  d'ici.  Dans  dix  ans,  ta  fille  aura 
dix-huit  ans,  elle  sera  ta  compagne,  ton  espion. 
Pour  toi,  le  monde  sera  bien  cruel,  ta  fille  le 
sera  peut-être  davantage.  Nous  avons  vu  des 
exemples  de  ces  jugements  mondains  et  de  ces 
ingratitudes  de  jeunes  filles  ;  sachons  en  profiter. 
Garde  au  fond  de  ton  âme,  comme  je  le  garderai 
moi-même,  le  souvenir  de  ces  quatre  années  de 
bonheur,  et  sois  fidèle,  si  tu  peux,  à  ton  pauvre 
ami.  Je  ne  saurais  toutefois  l'exiger,  parce  que, 
vois-tu,  ma  chère  Annette,  je  dois  me  conformer 
à  ma  position,  voir  bourgeoisement  la  vie,  et  la 
chiffrer  au  plus  \Tai.  Donc,  je  dois  penser  au 
mariage,  qui  devient  une  des  nécessités  de  ma 
nouvelle  existence;  et  je  t'avouerai  que  j'ai 
trouvé  ici,  à  Saumur,  chez  mon  oncle,  une 
cousine  dont  les  manières,  la  figure,  l'esprit  et 
le  cœur  te  plairaient,  et  qui,  en  outre,  me  paraît 
avoir.  . ." 

—  Il  devait  être  bien  fatigué  pour  avoir  cessé 
de  lui  écrire,  se  dit  Eugénie  en  voyant  la  lettre 
arrêtée  au  milieu  de  cette  phrase. 

Elle  le  justifiait  !  N'était-il  pas  impossible 
alors  que  cette  innocente  fille  s'aperçût  de  la 
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froideur  empreinte  dans  cette  lettre?  Aux 
jeunes  filles  religieusement  élevées,  ignorantes 
et  pures,  tout  est  amour  dès  qu'elles  mettent  le 
pied  dans  les  régions  enchantées  de  Tamour. 
Elles  y  marchent  entourées  de  la  céleste  lumière 
que  leur  âme  projette,  et  qui  rejaillit  en  rayons 
sur  leur  amant;  elles  le  colorent  des  feux  de 
leur  propre  sentiment  et  lui  prêtent  leurs  belles 
pensées.  Les  erreurs  de  la  femme  viennent 
presque  toujours  de  sa  croyance  au  bien,  ou  de 
sa  confiance  dans  le  vrai.  Pour  Eugénie,  ces 
mots  :  "  Ma  chère  Annette,  ma  bien-aimée,"  lui 
résonnaient  au  cœur  comme  le  plus  joli  langage 
de  l'amour,  et  lui  caressaient  Tâme  comme,  dans 
son  enfance,  les  notes  divines  du  Venite^  adore- 
mus^  redites  par  Torgue,  lui  caressèrent  Toreille. 
D'ailleurs,  les  larmes  qui  baignaient  encore  les 
yeux  de  Charles  lui  accusaient  toutes  les 
noblesses  de  cœur  par  lesquelles  une  jeune  fille 
doit  être  séduite.  Pouvait-elle  savoir  que,  si 
Charles  aimait  tant  son  père  et  le  pleurait  si 
véritablement,  cette  tendresse  venait  moins  de 
la  bonté  de  son  cœur  que  des  bontés  pater- 
nelles? M.  et  madame  Guillaume  Grandet,  en 
satisfaisant  toujours  les  fantaisies  de  leur  fils,  en 
lui  donnant  tous  les  plaisirs  de  la  fortune, 
l'avaient  empêché  de  faire  les  horribles  calculs 
dont  sont  plus  ou  moins  coupables,  à  Paris,  la 
plupart  des  enfants  quand,  en  présence  des 
jouissances  parisiennes,  ils  forment  des  désirs  et 
conçoivent  des  plans  qu'ils  voient  avec  chagrin 
incessamment  ajournés  et  retardés  par  la  vie  de 
leurs  parents.     La  prodigalité  du  père  alla  donc 
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jusqu'à  semer  dans  le  cœur  de  son  fils  un  amour 
filial  vrai,  sans  arrière-pensée.  Néanmoins, 
Charles  était  un  enfant  de  Paris,  habitué  par 
les  moeurs  de  Paris,  par  Annette  elle-même,  à 
tout  calculer,  déjà  vieillard  sous  le  masque  du 
jeune  homme.  Il  avait  reçu  l'épouvantable 
éducation  de  ce  monde  où,  dans  une  soirée,  il 
se  commet  en  pensées,  en  paroles,  plus  de 
crimes  que  la  justice  n'en  punit  aux  cours 
d'assises,  où  les  bons  mots  assassinent  les  plus 
grandes  idées,  où  l'on  ne  passe  pour  fort 
qu'autant  que  l'on  voit  juste;  et,  là,  voir  juste, 
c'est  ne  croire  à  rien,  ni  aux  sentiments,  ni  aux 
hommes,  ni  même  aux  événements:  on  y  fait  de 
faux  événements,  v  Là,  pour  voir  juste,  il  faut 
peser,  chaque  matin,  la  bourse  d'un  ami,  savoir 
se  mettre  politiquement  au-dessus  de  tout  ce  qui 
arrive  ;  provisoirement,  ne  rien  admirer,  ni  les 
oeuvres  d'art,  ni  les  nobles  actions,  et  donner 
pour  mobile  à  toute  chose  l'intérêt  personnel. 
Après  mille  folies,  la  grande  dame,  la  belle 
Annette,  forçait  Charles  à  penser  gravement  ; 
elle  lui  parlait  de  sa  position  future,  en  lui  pas- 
sant dans  les  cheveux  une  main  parfumée  ;  en  lui 
refaisant  une  boucle,  elle  lui  faisait  calculer  la 
vie:  elle  le  féminisait  et  le  matérialisait.  Double 
corruption,  mais  corruption  élégante  et  fine,  de 
bon  goût. 

—  Vous  êtes  niais,  Charles,  lui  disait-elle. 
J'aurai  bien  de  la  peine  à  vous  apprendre  le 
monde.  Vous  avez  été  très-mal  pour  M.  des 
Lupeaulx.  Je  sais  bien  que  c'est  un  homme 
peu   honorable  ;   mais  attendez  qu'il   soit  sans 
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pouvoir,  alors  vous  le  mépriserez  à  votre  aise. 
Savez-vous  ce  que  madame  Campan  nous  disait? 
"Mes  enfants,  tant  qu'un  homme  est  au  minis- 
tère, adorez-le  ;  tombe-t-il,  aidez  à  le  traîner  à 
la  voirie.  Puissant,  il  est  une  espèce  de  dieu  ; 
détruit,  il  est  au-dessous  de  Marat  dans  son 
égout,  parce  qu'il  vit  et  que  Marat  était  mort. 
La  vie  est  une  suite  de  combinaisons,  et  il  faut 
les  étudier,  les  suivre,  pour  arriver  à  se  main- 
tenir toujours  en  bonne  position." 

Charles  était  un  homme  trop  à  la  mode,  il 
avait  été  trop  constamment  heureux  par  ses 
parents,  trop  adulé  par  le  monde,  pour  avoir  de 
grands  sentiments.  Le  grain  d'or  que  sa  mère 
lui  avait  jeté  au  cœur  s'était  étendu  dans  la 
filière  parisienne;  il  l'avait  employé  en  super- 
ficie et  devait  l'user  par  le  frottement.  Mais 
Charles  n'avait  alors  que  vingt  et  un  ans.  A  cet 
âge,  la  fraîcheur  de  la  vie  semble  inséparable 
de  la  candeur  de  l'âme.  La  voix,  le  regard,  la 
figure,  paraissent  en  harmonie  avec  les  senti- 
ments. Aussi  le  juge  le  plus  dur,  l'avoué  le 
plus  incrédule,  l'usurier  le  moins  facile,  hésitent- 
ils  toujours  à  croire  à  la  vieillesse  du  cœur,  à  la 
corruption  des  calculs,  quand  les  yeux  nagent 
encore  dans  un  fluide  pur  et  qu'il  n'y  a  point 
de  rides  sur  le  front.  Charles  n'avait  jamais  eu 
l'occasion  d'appliquer  les  maximes  de  la  morale 
parisienne,  et,  jusqu'à  ce  jour,  il  était  beau 
d'inexpérience.  Mais,  à  son  insu,  l'égoïsme  lui 
avait  été  inoculé.  Les  germes  de  l'économie 
politique  à  l'usage  du  Parisien,  latents  en  son 
cœur,  ne  devaient  pas  tarder  à  y  fleurir,  aussitôt 
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que,  de  spectateur  oisif,  il  deviendrait  acteur 
dans  le  drame  de  la  vie  réelle.  Presque  toutes 
les  jeunes  filles  s'abandonnent  aux  douces  pro- 
messes de  ces  dehors  ;  mais,  Eugénie  eût-elle 
été  prudente  et  observatrice  autant  que  le  sont 
certaines  filles  en  province,  aurait-elle  pu  se 
défier  de  son  cousin,  quand,  chez  lui,  les 
manières,  les  paroles  et  les  actions  s'accor- 
daient encore  avec  les  aspirations  du  cœur? 
Un  hasard,  fatal  pour  elle,  lui  fit  essuyer  les 
dernières  effusions  de  sensibilité  vraie  qui 
fussent  en  ce  jeune  cœur,  et  entendre,  pour 
ainsi  dire,  les  derniers  soupirs  de  la  conscience. 
Elle  laissa  donc  cette  lettre  pour  elle  pleine 
d'amour,  et  se  mit  complaisamment  à  contem- 
pler son  cousin  endormi  :  les  fraîches  illusions 
de  la  vie  jouaient  encore  pour  elle  sur  ce  visage; 
elle  se  jura  d'abord  à  elle-même  de  l'aimer 
toujours.  Puis  elle  jeta  les  yeux  sur  l'autre 
lettre  sans  attacher  beaucoup  d'importance  à 
cette  indiscrétion  ;  et,  si  elle  commença  de  la 
lire,  ce  fut  pour  acquérir  de  nouvelles  preuves 
des  nobles  qualités  que,  semblable  à  toutes  les 
femmes,  elle  prêtait  à  celui  qu'elle  choisissait  : 

"  Mon  cher  Alphonse,  au  moment  où  tu  liras 
cette  lettre  je  n'aurai  plus  d'amis  ;  mais  je 
t'avoue  qu'en  doutant  de  ces  gens  du  monde 
habitués  à  prodiguer  ce  mot,  je  n'ai  pas  douté 
de  ton  amitié.  Je  te  charge  donc  d'arranger 
mes  affaires,  et  compte  sur  toi  pour  tirer  un  bon 
parti  de  tout  ce  que  je  possède.  Tu  dois  main- 
tenant connaître  ma  position.    Je  n'ai  plus  rien, 
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et  veux  partir  pour  les  Indes.  Je  viens  d'écrire 
à  toutes  les  personnes  auxquelles  je  crois  devoir 
quelque  argent,  et  tu  en  trouveras  ci-jointe  la 
liste,  aussi  exacte  qu'il  m'est  possible  de  la 
donner  de  mémoire.  Ma  bibliothèque,  mes 
meubles,  mes  voitures,  mes  chevaux,  etc.,  suffi- 
ront, je  crois,  à  payer  mes  dettes.  Je  ne  veux 
me  réserver  que  les  babioles  sans  valeur  qui 
seront  susceptibles  de  me  faire  un  commence- 
ment de  pacotille.  Mon  cher  Alphonse,  je 
t'enverrai  d'ici,  pour  cette  vente,  une  procura- 
tion régulière,  en  cas  de  contestations.  Tu 
m'adresseras  toutes  mes  armes.  Puis  tu  gar- 
deras pour  toi  Briton.  Personne  ne  voudrait 
donner  le  prix  de  cette  admirable  bête,  j'aime 
mieux  te  Toffrir,  comme  la  bague  d'usage  que 
lègue  un  mourant  à  son  exécuteur  testamentaire. 
On  m'a  fait  une  très-confortable  voiture  de 
voyage  chez  les  Farry,  Breilman  et  C'^  mais  ils 
ne  l'ont  pas  livrée  :  obtiens  d'eux  qu'ils  la  gar- 
dent sans  me  demander  d'indemnité  ;  s'ils  se 
refusaient  à  cet  arrangement,  évite  tout  ce  qui 
pourrait  entacher  ma  loyauté,  dans  les  circon- 
stances où  je  me  trouve.  Je  dois  six  louis  à 
l'insulaire,  perdus  au  jeu,  ne  manque  pas  de  les 
lui . . ." 

—  Cher  cousin,  dit  Eugénie  en  laissant  la 
lettre  et  se  sauvant  à  petits  pas  chez  elle  avec 
une  des  bougies  allumées. 

Là,  ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  émotion  de 
plaisir  qu'elle  ouvrit  le  tiroir  d'un  vieux  meuble 
en   chêne,    l'un    des    plus    beaux   ouvTages   de 
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l'époque  nommée  la  renaissance,  et  sur  lequel 
se  voyait  encore,  à  demi  effacée,  la  fameuse 
salamandre  royale.  Elle  y  prit  une  grosse 
bourse  en  velours  rouge  à  glands  d'or,  et  bordée 
de  cannetille  usée,  provenant  de  la  succession 
de  sa  grand'mère.  Puis  elle  soupesa  fort 
orgueilleusement  cette  bourse,  et  se  plut  à 
vérifier  le  compte  oublié  de  son  petit  pécule. 
Elle  sépara  d'abord  vingt  portugaises  encore 
neuves,  frappées  sous  le  règne  de  Jean  V,  en 
1725,  valant  réellement  au  change  cinq  lis- 
bonines  ou  chacune  cent  soixante-huit  francs 
soixante-quatre  centimes,  lui  disait  son  père, 
mais  dont  la  valeur  conventionnelle  était  de 
cent  quatre-vingts  francs,  attendu  la  rareté,  la 
beauté  desdites  pièces,  qui  reluisaient  comme 
des  soleils.  Item^  cinq  génovines  ou  pièces  de 
cent  livres  de  Gènes,  autre  monnaie  rare  et 
valant  quatre-vingt-sept  francs  au  change,  mais 
cent  francs  pour  les  amateurs  d'or.  Elles  lui 
venaient  du  vieux  M.  de  la  Bertellière.  Item^ 
trois  quadruples  d'or  espagnols  de  Philippe  V, 
frappées  en  1729,  donnés  par  madame  Gentillet, 
qui,  en  les  lui  offrant,  lui  disait  toujours  la  même 
phrase  :  "  Ce  cher  serin-là,  ce  petit  jaunet,  vaut 
quatre-vingt-dix-huit  livres  !  Gardez-le  bien,  ma 
mignonne,  ce  sera  la  fleur  de  votre  trésor." 
Ite7n^  ce  que  son  père  estimait  le  plus  (l'or  de 
ces  pièces  était  à  vingt-trois  carats  et  une  frac- 
tion), cent  ducats  de  Hollande,  fabriqués  en 
l'an  1756,  et  valant  près  de  treize  francs.  Itein, 
une  grande  curiosité  ! .  . .  des  espèces  de  médail- 
les précieuses  aux  avares,  trois  roupies  au  signe 
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de  la  Balance,  et  cinq  roupies  au  signe  de  la 
Vierge,  toutes  d'or  pur  à  vingt-quatre  carats, 
la  magnifique  monnaie  du  Grand  Mogol,  et 
dont  chacune  valait  trente-sept  francs  quarante 
centimes  au  poids,  mais  au  moins  cinquante 
francs  pour  les  connaisseurs  qui  aiment  à  manier 
l'or.  Item,  le  napoléon  de  quarante  francs  reçu 
Tavant-veille,  et  qu  elle  avait  négligemment  mis 
dans  sa  bourse  rouge. 

Ce  trésor  contenait  des  pièces  neuves  et 
vierges,  de  véritables  morceaux  d*art  desquels 
le  père  Grandet  s'informait  parfois  et  qu'il  vou- 
lait revoir,  afin  de  détailler  à  sa  fille  les  vertus 
intrinsèques,  comme  la  beauté  du  cordon,  la 
clarté  du  plat,  la  richesse  des  lettres  dont  les 
vives  arêtes  n'étaient  pas  encore  rayées.  Mais 
elle  ne  pensait  ni  à  ces  raretés,  ni  à  la  manie  de 
son  père,  ni  au  danger  qu'il  y  avait  pour  elle  de 
se  démunir  d'un  trésor  si  cher  à  son  père  ;  non, 
elle  songeait  à  son  cousin,  et  parvint  enfin  à 
comprendre,  après  quelques  fautes  de  calcul, 
qu'elle  possédait  environ  cinq  mille  huit  cents 
francs  en  valeurs  réelles,  qui,  conventionnelle- 
ment,  pouvaient  se  vendre  près  de  deux  mille 
écus.  A  la  vue  de  ses  richesses,  elle  se  mit  à 
applaudir  en  battant  des  mains,  comme  un 
enfant  forcé  de  perdre  son  trop-plein  de  joie 
dans  les  naïfs  mouvements  du  corps.  Ainsi  le 
père  et  la  fille  avaient  compté  chacun  leur  for- 
tune :  lui,  pour  aller  vendre  son  or  ;  Eugénie, 
pour  jeter  le  sien  dans  un  océan  d'affection. 
Elle  remit  les  pièces  dans  la  vieille  bourse,  la 
prit   et   remonta   sans    hésitation.      La   misère 
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secrète  de  son  cousin  lui  faisait  oublier  la  nuit, 
les  convenances;  puis  elle  était  forte  de  sa 
conscience,  de  son  dévouement,  de  son  bonheur. 
Au  moment  où  elle  se  montra  sur  le  seuil  de 
la  porte,  en  tenant  d'une  main  la  bougie,  de 
Tautre  sa  bourse,  Charles  se  réveilla,  vit  sa 
cousine  et  resta  béant  de  surprise.  Eugénie 
s'avança,  posa  le  flambeau  sur  la  table  et  dit 
d'une  voix  émue  : 

—  Mon  cousin,  j'ai  à  vous  demander  pardon 
d'une  faute  grave  que  j'ai  commise  envers  vous  ; 
mais  Dieu  me  le  pardonnera,  ce  péché,  si  vous 
voulez  l'effacer. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  dit  Charles  en  se  frottant 
les  yeux. 

—  J'ai  lu  ces  deux  lettres. 
Charles  rougit. 

—  Comment  cela  s'est-il  fait  ?  reprit-elle  ; 
pourquoi  suis-je  montée?  En  vérité,  main- 
tenant, je  ne  le  sais  plus.  Mais  je  suis  tentée 
de  ne  pas  trop  me  repentir  d'avoir  lu  ces  lettres, 
puisqu'elles  m'ont  fait  connaître  votre  cœur,  votre 
âme  et . .  . 

—  Et  quoi  ?  demanda  Charles. 

—  Et  vos  projets,  la  nécessité  où  vous  êtes 
d'avoir  une  somme  .  .  . 

—  Ma  chère  cousine.  .  .  . 

—  Chut,  chut,  mon  cousin  !  pas  si  haut, 
n'éveillons  personne.  Voici,  dit-elle  en  ouvrant 
sa  bourse,  les  économies  d'une  pauvre  fille  qui 
n'a  besoin  de  rien.  Charles,  acceptez-les.  Ce 
matin,  j'ignorais  ce  qu'était  l'argent,  vous  me 
l'avez  appris,  ce  n'est  qu'un  moyen,  voilà  tout. 
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Un  cousin  est  presque  ua  frère,  vous  pouvez 
bien  emprunter  la  bourse  de  votre  sœur. 

Eugénie,  autant  femme  que  jeune  fille,  n'avait 
pas  prévu  des  refus,  et  son  cousin  restait  muet. 

—  Eh  bien,  vous  refuseriez  ?  demanda  Eugé- 
nie, dont  les  palpitations  retentirent  au  milieu 
du  profond  silence. 

L'hésitation  de  son  cousin  Thumilia  ;  mais  la 
nécessité  dans  laquelle  il  se  trouvait  se  repré- 
senta plus  vivement  à  son  esprit,  et  elle  plia  le 
genou. 

—  Je  ne  me  relèverai  pas  que  vous  n  ayez 
pris  cet  or  !  dit-elle.  Mon  cousin,  de  grâce,  une 
réponse  !  .  .  .  que  je  sache  si  vous  m'honorez,  si 
vous  êtes  généreux,  si .  . . 

En  entendant  le  cri  d'un  noble  désespoir, 
Charles  laissa  tomber  des  larmes  sur  les  mains 
de  sa  cousine,  qu'il  saisit  afin  de  l'empêcher  de 
s'agenouiller.  En  recevant  ces  larmes  chaudes, 
Eugénie  sauta  sur  la  bourse,  la  lui  versa  sur  la 
table.  '8 

—  Eh  bien,  oui,  n'est-ce  pas  ?  dit-elle  en 
pleurant  de  joie.  Ne  craignez  rien,  mon  cousin, 
vous  serez  riche.  Cet  or  vous  portera  bonheur; 
un  jour,  vous  me  le  rendrez;  d'ailleurs,  nous 
nous  associerons  ;  enfin  je  passerai  par  toutes 
les  conditions  que  vous  m'imposerez.  Mais  vous 
devriez  ne  pas  donner  tant  de  prix  à  ce  don. 

Charles  put  enfin  exprimer  ses  sentiments. 

—  Oui,  Eugénie,  j'aurais  l'âme  bien  petite,  si 
je  n'acceptais  pas.  Cependant,  rien  pour  rien, 
confiance  pour  confiance. 

—  Que  voulez-vous  ?  dit-elle  effrayée. 
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—  Écoutez,  ma  chère  cousine,  j'ai  là  . . . 

Il  s'interrompit  pour  montrer  sur  la  commode 
une  caisse  carrée  enveloppée  d'un  surtout  de 
cuir. 

—  J'ai  là,  voyez-vous,  une  chose  qui  m'est 
aussi  précieuse  que  la  vie.  Cette  boîte  est  un 
présent  de  ma  mère.  Depuis  ce  matin,  je  pen- 
sais que,  si  elle  pouvait  sortir  de  sa  tombe,  elle 
vendrait  elle-même  l'or  que  sa  tendresse  lui  a 
fait  prodiguer  dans  ce  nécessaire  ;  mais,  ac- 
complie par  moi,  cette  action  me  paraîtrait  un 
sacrilège. 

Eugénie  serra  convulsivement  la  main  de  son 
cousin  en  entendant  ces  derniers  mots. 

—  Non,  reprit-il  après  une  légère  pause,  pen- 
dant laquelle  tous  deux  ils  se  jetèrent  un  regard 
humide,  non,  je  ne  veux  ni  le  détruire  ni  le 
risquer  dans  mes  voyages.  Chère  Eugénie, 
vous  en  serez  dépositaire.  Jamais  ami  n'aura 
confié  quelque  chose  de  plus  sacré  à  son  ami. 
Soyez-en  juge. 

Il  alla  prendre  la  boîte,  la  sortit  du  fourreau, 
rouvrit  et  montra  tristement  à  sa  cousine  émer- 
veillée un  nécessaire  où  le  travail  donnait  à  l'or 
un  prix  bien  supérieur  à  celui  de  son  poids. 

—  Ce  que  vous  admirez  n'est  rien,  dit-il  en 
poussant  un  ressort  qui  fit  partir  un  double 
fond.  Voilà  ce  qui,  pour  moi,  vaut  la  terre 
entière. 

Il  tira  deux  portraits,  deux  chefs-d'œuvre  de 
madame  de  Mirbel,  richement  entourés  de  perles. 

—  Oh  !  la  belle  personne  !  n'est-ce  pas  cette 
dame  à  qui  vous  écriv ...  ? 
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—  Non,  dit-il  en  souriant.  Cette  femme  est 
ina  mère,  et  voici  mon  père,  qui  sont  votre 
tante  et  votre  oncle.  Eugénie,  je  devrais  vous 
supplier  à  genoux  de  me  garder  ce  trésor.  Si 
je  périssais  en  perdant  votre  petite  fortune,  cet 
or  vous  dédommagerait  ;  et,  à  vous  seule,  je 
puis  laisser  les  deux  portraits  ;  vous  êtes  digne 
de  les  conserver;  mais  détruisez-les,  afin  qu'a- 
près vous  ils  n'aillent  pas  en  d'autres  mains. . . . 

Eugénie  se  taisait. 

—  Eh  bien,  oui,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il  avec 
grâce. 

En  entendant  les  mots  que  venait  de  dire 
son  cousin,  elle  lui  jeta  son  premier  regard  de 
femme  aimante,  un  de  ces  regards  où  il  y  a 
presque  autant  de  coquetterie  que  de  profon- 
deur ;  il  lui  prit  la  main  et  la  baisa. 

—  Ange  de  pureté  !  enire  nous,  n'est-ce  pas, 
l'argent  ne  sera  jamais  rien  ?  Le  sentiment,  qui 
en  fait  quelque  chose,  sera  tout  désormais. 

—  Vous  ressemblez  à  votre  mère.  Avait-elle 
la  voix  aussi  douce  que  la  vôtre  ? 

—  Oh  !  bien  plus  douce. .  .  . 

—  Oui,  pour  vous,  dit-elle  en  abaissant  ses 
paupières.  Allons,  Charles,  couchez-vous,  je  le 
veux,  vous  êtes  fatigué.     A  demain. 

Elle  dégagea  doucement  sa  main  d'entre  celles 
de  son  cousin,  qui  la  reconduisit  en  l'éclairant. 
Quand  ils  furent  tous  deux  sur  le  seuil  de  la 
porte  : 

—  Ah  !  pourquoi  suis-je  ruiné?  dit-il. 

~  Bah  !  mon  père  est  riche,  je  le  crois,  ré- 
pondit-elle. 


i66  EUGENIE   GRANDET 

—  Pauvre  enfant,  reprit  Charles  en  avançant 
un  pied  dans  la  chambre  et  s'appuyant  le  dos 
au  mur,  il  n'aurait  pas  laissé  mourir  le  mien,  il 
ne  vous  laisserait  pas  dans  ce  dénûment,  enfin 
il  vivrait  autrement. 

—  Mais  il  a  Froidfond. 

—  Et  que  vaut  Froidfond  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  mais  il  a  Noyers. 

—  Quelque  mauvaise  ferme  ! 

—  Il  a  des  vignes  et  des  prés. .  .  . 

—  Des  misères,  dit  Charles  d'un  air  dédai- 
gneux. Si  votre  père  avait  seulement  vingt-quatre 
mille  livres  de  rente,  habiteriez-vous  cette 
chambre  froide  et  nue?  ajouta-t-il  en  avançant 
le  pied  gauche.  —  Là  seront  donc  mes  trésors, 
dit-il  en  montrant  le  vieux  bahut  pour  voiler  sa 
pensée. 

—  Allez  dormir,  dit-elle  en  l'empêchant 
d'entrer  dans  une  chambre  en  désordre. 

Charles  se  retira,  et  ils  se  dirent  bonsoir  par 
un  mutuel  sourire. 

Tous  deux  ils  s'endormirent  dans  le  même 
rêve,  et  Charles  commença  dès  lors  à  jeter 
quelques  roses  sur  son  deuil.  Le  lendemain 
matin,  madame  Grandet  trouva  sa  fille  se 
promenant,  avant  le  déjeuner,  en  compagnie  de 
Charles.  Le  jeune  homme  était  encore  triste 
comme  devait  l'être  un  malheureux  descendu, 
pour  ainsi  dire,  au  fond  de  ses  chagrins,  et  qui, 
en  mesurant  la  profondeur  de  l'abîme  où  il 
était  tombé,  avait  sentit  tout  le  poids  de  sa  vie 
future. 

—  Mon  père  ne  reviendra  que  pour  le  dîner, 
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dit  Eugénie  en  voyant  l'inquiétude  peinte  sur  le 
visage  de  sa  mère. 

Il  était  facile  de  voir  dans  les  manières,  sur 
la  figure  d^Eugénie  et  dans  la  singulière  douceur 
qui  contracta  sa  voix,  une  conformité  de  pensée 
entre  elle  et  son  cousin.     Leurs  âmes  s'étaient 
ardemment    épousées    avant    peut-être    même 
d'avoir  bien  éprouvé  la  force  des  sentiments  par 
lesquels  ils  s'unissaient  l'un  à  l'autre.     Charles 
resta   dans   la   salle,    et    sa    mélancolie    y    fut 
respectée.     Chacune   des   trois   femmes   eut   à 
s'occuper.     Grandet  ayant   oublié  ses   affaires, 
il  vint  un  assez  grand   nombre   de  personnes. 
Le  couvreur,  le  plombier,  le  maçon,  les  terras- 
siers, le  charpentier,  des  closiers,  des  fermiers, 
les  uns  pour  conclure  des  marchés  relatifs  à  des 
réparations,  les  autres  pour  payer  des  fermages 
ou  recevoir  de  l'argent.     Madame  Grandet  et 
Eugénie  furent  donc  obligées  d'aller  et  de  venir, 
de   répondre   aux    interminables    discours   des 
ouvriers  et  des  gens  de  la  campagne.     Nanon 
encaissait  les  redevances  dans  sa  cuisine.     Elle 
attendait  toujours  les  ordres  de  son  maître  pour 
savoir  ce  qui  devait  être  gardé  pour  la  maison 
ou   vendu   au   marché.      L'habitude    du    bon- 
homme était,  comme  celle  d'un  grand  nombre 
de  gentilshommes  campagnards,  de  boire   son 
mauvais  vin  et  de  manger  ses  fruits  gâtés.     Vers 
cinq  heures  du  soir,  Grandet  revint  d'Angers, 
ayant  eu    quatorze  mille  francs  de  son  or,  et 
tenant  dans  son  portefeuille  des   bons  royaux 
qui   lui    portaient   intérêt   jusqu'au   jour   où   il 
aurait    à    payer    ses    rentes.       Il    avait    laissé 


i68  EUGENIE   GRANDET 

Comoiller  à  Angers,  pour  y  soigner  les  che- 
vaux à  demi  fourbus,  et  les  ramener  lentement 
après  les  avoir  bien  fait  reposer. 

—  Je  reviens  d'Angers,  ma  femme,  dit-il. 
J'ai  faim. 

Nanon  lui  cria  de  la  cuisine  : 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  rien  mangé  depuis 
hier? 

—  Rien,  répondit  le  bonhomme. 

Nanon  apporta  la  soupe.  Des  Grassins  vint 
prendre  les  ordres  de  son  client  au  moment  où 
la  famille  était  à  table.  Le  père  Grandet  n'avait 
seulement  pas  vu  son  neveu. 

—  Mangez  tranquillement,  Grandet,  dit  le 
banquier.  Nous  causerons.  Savez-vous  ce  que 
vaut  l'or  à  Angers,  où  l'on  en  est  venu  chercher 
pour  Nantes?     Je  vais  en  envoyer. 

—  N'en  envoyez  pas,  répondit  le  bonhomme, 
il  y  en  a  déjà  suffisamment.  Nous  sommes  trop 
bons  amis  pour  que  je  ne  vous  épargne  pas  une 
perte  de  temps. 

—  Mais  l'or  y  vaut  treize  francs  cinquante 
centimes. 

—  Dites  donc  valait. 

—  D'où  diable  en  serait-il  venu  ? 

—  Je  suis  allé  cette  nuit  à  Angers,  lui  ré- 
pondit Grandet  à  voix  basse. 

Le  banquier  tressaillit  de  surprise.  Puis  une 
conversation  s'établit  entre  eux  d'oreille  à 
oreille,  pendant  laquelle  des  Grassins  et  Grandet 
regardèrent  Charles  à  plusieurs  reprises.  Au 
moment  où  sans  doute  l'ancien  tonnelier  dit  au 
banquier  de  lui   acheter   cent   mille   livres   de 
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rente,  des  Grassins  laissa  derechef  échapper  un 
geste  d'étonnement. 

—  Monsieur  Grandet,  dit-il  à  Charles,  je  pars 
pour  Paris  ;  et,  si  vous  aviez  des  commissions  à 
me  donner .  .  . 

—  Aucune,  monsieur.  Je  vous  remercie, 
répondit  Charles. 

—  Remerciez-le  mieux  que  ça,  mon  neveu. 
Monsieur  va  pour  arranger  les  affaires  de  la 
maison  Guillaume  Grandet. 

—  Y  aurait-il  donc  quelque  espoir  ?  demanda 
Charles. 

—  Mais,  s'écria  le  tonnelier  avec  un  orgueil 
bien  joué,  n'êtes-vous  pas  mon  neveu  ?  Votre 
honneur  est  le  nôtre.  Ne  vous  nommez-vous 
pas  Grandet? 

Charles  se  leva,  saisit  le  père  Grandet,  l'em- 
brassa, pâlit  et  sortit.  Eugénie  contemplait  son 
père  avec  admiration. 

—  Allons,  adieu,  mon  bon  des  Grassins,  tout 
à  vous,  et  emboisez-moi  bien  ces  gens-là  ! 

Les  deux  diplomates  se  donnèrent  une 
poignée  de  main  ;  l'ancien  tonnelier  reconduisit 
le  banquier  jusqu  a  la  porte  ;  puis,  après  Tavoir 
fermée,  il  revint,  et  dit  à  Nanon  en  se  plongeant 
dans  son  fauteuil  : 

—  Donne-moi  du  cassis  ! 

Mais,  trop  ému  pour  rester  en  place,  il  se 
leva,  regarda  le  portrait  de  M.  de  la  Bertellière 
et  se  mit  à  chanter,  en  faisant  ce  que  Nanon 
appelait  des  pas  de  danse  : 

Dans  les  gardes  françaises 
J'avais  un  bon  papa.  . .  . 
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Nanon,  madame  Grandet,  Eugénie,  s'exami- 
nèrent mutuellement  et  en  silence.  La  joie  du 
vigneron  les  épouvantait  toujours  quand  elle 
arrivait  à  son  apogée.  La  soirée  fut  bientôt 
finie.  D'abord  le  père  Grandet  voulut  se 
coucher  de  bonne  heure  ;  et,  lorsqu'il  se  cou- 
chait, chez  lui  tout  devait  dormir;  de  même 
que,  quand  Auguste  buvait,  la  Pologne  était 
ivre.  Puis  Nanon,  Charles  et  Eugénie  n'étaient 
pas  moins  las  que  le  maître.  Quant  à  madame 
Grandet,  elle  dormait,  mangeait,  buvait,  mar- 
chait suivant  les  désirs  de  son  mari.  Néan- 
moins, pendant  les  deux  heures  accordées  à  la 
digestion,  le  tonnelier,  plus  facétieux  qu'il  ne 
l'avait  jamais  été,  dit  beaucoup  de  ses  apoph- 
thegmes  particuliers,  dont  un  seul  donnera  la 
mesure  de  son  esprit.  Quand  il  eut  avalé  son 
cassis,  il  regarda  le  verre  : 

—  On  n'a  pas  plutôt  mis  les  lèvres  à  un  verre 
qu'il  est  déjà  vide  !  Voilà  notre  histoire.  On 
ne  peut  pas  être  et  avoir  été.  Les  écus  ne 
peuvent  pas  rouler  et  rester  dans  votre  bourse, 
autrement  la  vie  serait  trop  belle. 

Il  fut  jovial  et  clément.  Lorsque  Nanon  vint 
avec  son  rouet  : 

—  Tu  dois  être  lasse,  lui  dit-il.  Laisse  ton 
chanvre. 

—  Ah  ben  !  .  .  .  quien,  je  m'ennuierais,  ré- 
pondit la  servante. 

—  Pauvre  Nanon  !     Veux-tu  du  cassis  ? 

—  Ah  !  pour  du  cassis,  je  ne  dis  pas  non  ; 
madame  le  fait  ben  mieux  que  les  apothicaires. 
Celui  qu'ils  vendent  est  de  la  drogue. 
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—  Ils  y  mettent  trop  de  sucre,  ça  ne  sent  plus 
rien,  dit  le  bonhomme. 

Le  lendemain,  la  famille,  réunie  à  huit  heures 
pour  le  déjeuner,  offrit  le  tableau  de  la  première 
scène  d'une  intimité  bien  réelle.  Le  malheur 
avait  promptement  mis  en  rapport  madame 
Grandet,  Eugénie  et  Charles  ;  Nanon  elle-même 
sympathisait  avec  eux  sans  le  savoir.  Tous 
quatre  commencèrent  à  faire  une  même  famille. 
Quant  au  vieux  vigneron,  son  avarice  satisfaite 
et  la  certitude  de  voir  bientôt  partir  le  mirliflore 
sans  avoir  à  lui  payer  autre  chose  que  son 
voyage  à  Nantes  le  rendirent  presque  indifférent 
à  sa  présence  au  logis.  Il  laissa  les  deux 
enfants,  ainsi  qu'il  nomma  Charles  et  Eugénie, 
libres  de  se  comporter  comme  bon  leur  sem- 
blerait sous  Tœil  de  madame  Grandet,  en 
laquelle  il  avait  d'ailleurs  une  entière  confiance 
en  ce  qui  concernait  la  morale  publique  et  reli- 
gieuse. L'alignement  de  ses  prés  et  des  fossés 
jouxtant  la  route,  ses  plantations  de  peupliers 
en  Loire  et  les  travaux  d'hiver  dans  ses  clos  et  à 
Froidfond  l'occupèrent  exclusivement.  Dès  lors 
commença  pour  Eugénie  le  primevère  de 
l'amour.  Depuis  la  scène  de  nuit  pendant 
laquelle  la  cousine  donna  son  trésor  au  cousin, 
son  cœur  avait  suivi  le  trésor.  Complices  tous 
deux  du  même  secret,  ils  se  regardaient  en 
s'exprimant  une  mutuelle  intelligence,  qui  appro- 
fondissait leurs  sentiments  et  les  leur  rendait 
mieux  communs,  plus  intimes,  en  les  mettant, 
pour  ainsi  dire,  tous  deux  en  dehors  de  la  vie 
ordinaire.     La  parenté  n'autorisait-elle  pas  une 
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certaine  douceur  dans  l'accent,  une  tendresse 
dans  les  regards  ?  Aussi  Eugénie  se  plut-elle  à 
endormir  les  souffrances  de  son  cousin  dans  les 
joies  enfantines  d'un  naissant  amour.  N'y  a-t-il 
pas  de  gracieuses  similitudes  entre  les  com- 
mencements de  l'amour  et  ceux  de  la  vie?  Ne 
berce-t-on  pas  l'enfant  par  de  doux  chants  et  de 
gentils  regards  ?  Ne  lui  dit-on  pas  de  merveil- 
leuses histoires  qui  lui  dorent  l'avenir?  Pour 
lui,  l'espérance  ne  déploie-t-elle  pas  incessam- 
ment ses  ailes  radieuses  ?  Ne  verse-t-il  pas  tour 
à  tour  des  larmes  de  joie  et  de  douleur?  Ne  se 
querelle-t-il  pas  pour  des  riens,  pour  des  cailloux 
avec  lesquels  il  essaye  de  se  bâtir  un  mobile 
palais,  pour  des  bouquets  aussitôt  oubliés  que 
coupés?  N'est-il  pas  avide  de  saisir  le  temps, 
d'avancer  dans  la  vie  ?  L'amour  est  notre 
seconde  transformation.  L'enfance  et  l'amour 
furent  même  chose  entre  Eugénie  et  Charles  : 
ce  fut  la  passion  première  avec  tous  ses  enfan- 
tillages, d'autant  plus  caressants  pour  leurs 
cœurs  qu'ils  étaient  enveloppés  de  mélancolie. 
En  se  débattant  à  sa  naissance  sous  les  crêpes 
du  deuil,  cet  amour  n'en  était  d'ailleurs  que 
mieux  en  harmonie  avec  la  simplicité  provinciale 
de  cette  maison  en  ruine.  En  échangeant 
quelques  mots  avec  sa  cousine  au  bord  du  puits, 
dans  cette  cour  muette  ;  en  restant  dans  ce 
jardinet,  assis  sur  un  banc  moussu  jusqu'à 
l'heure  où  le  soleil  se  couchait,  occupés  à  se 
dire  de  grands  riens,  ou  recueillis  dans  le  calme 
qui  régnait  entre  le  rempart  et  la  maison, 
comme  on  l'est  sous  les  arcades  d'une  église, 
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Charles  comprit  la  sainteté  de  lamour;  car  sa 
grande  dame,  sa  chère  Annette,  ne  lui  en  avait 
fait  connaître  que  les  troubles  orageux.  Il 
quittait  en  ce  moment  la  passion  parisienne, 
coquette,  vaniteuse,  éclatante,  pour  l'amour  pur 
et  vrai.  Il  aimait  cette  maison,  dont  les  mœurs 
ne  lui  semblèrent  plus  si  ridicules.  Il  descen- 
dait dès  le  matin,  afin  de  pouvoir  causer  avec 
Eugénie  quelques  moments  avant  que  Grandet 
vînt  donner  les  provisions^;  et,  quand  les  pas  du 
bonhomme  retentissaient  dans  les  escaliers,  il  se 
sauvait  au  jardin.  La  petite  criminalité  de  ce 
rendez-vous  matinal,  secret  même  pour  la  mère 
d'Eugénie,  et  que  Nanon  faisait  semblant  de  ne 
pas  apercevoir,  imprimait  à  l'amour  le  plus 
innocent  du  monde  la  vivacité  des  plaisirs 
défendus.  Puis,  quand,  après  le  déjeuner,  le 
père  Grandet  était  parti  pour  aller  voir  ses 
propriétés  et  ses  exploitations,  Charles  demeurait 
entre  la  mère  et  la  fille,  éprouvant  des  délices 
inconnues  à  leur  prêter  les  mains  pour  dévider 
du  fil,  à  les  voir  travaillant,  à  les  entendre  jaser, 
La  simplicité  de  cette  vie  presque  monastique, 
qui  lui  révéla  les  beautés  de  ces  âmes  aux- 
quelles le  monde  était  inconnu,  le  toucha  vive- 
ment. Il  avait  cru  ces  mœurs  impossibles  en 
France,  et  n'avait  admis  leur  existence  qu'en 
Allemagne,  encore  n'était-ce  que  fabuleusement 
et  dans  les  romans  d'Auguste  Lafontaine. 
Bientôt,  pour  lui,  Eugénie  fut  l'idéal  de  la 
Marguerite  de  Gœthe,  moins  la  faute.  Enfin, 
de  jour  en  jour,  ses  regards,  ses  paroles  ravirent 
la  pauvre  fille,  qui  s'abandonna  délicieusement 


174  EUGENIE   GRANDET 

au  courant  de  l'amour  ;  elle  saisissait  sa  félicité 
comme  un  nageur  saisit  la  branche  de  saule 
pour  se  tirer  du  fleuve  et  se  reposer  sur  la  rive. 
Les  chagrins  d'une  prochaine  absence  n'attris- 
taient-ils pas  déjà  les  heures  les  plus  joyeuses 
de  ces  fuyardes  journées?  Chaque,  jour,  un 
petit  événement  leur  rappelait  la  prochaine 
séparation.  Ainsi,  trois  jours  après  le  départ  de 
des  Grassins,  Charles  fut  emmené  par  Grandet 
au  tribunal  de  première  instance  avec  la  solen- 
nité que  les  gens  de  province  attachent  à  de 
tels  actes,  pour  y  signer  une  renonciation  à  la 
succession  de  son  père.  Répudiation  terrible  ! 
espèce  d'apostasie  domestique.  Il  alla  chez 
maître  Cruchot  faire  faire  deux  procurations, 
l'une  pour  des  Grassins,  l'autre  pour  l'ami 
chargé  de  vendre  son  mobilier.  Puis  il  fallut 
remplir  les  formalités  nécessaires  pour  obtenir  un 
passe-port  à  l'étranger.  Enfin,  quand  arrivèrent 
les  simples  vêtements  de  deuil  que  Charles 
avait  demandés  à  Paris,  il  fit  venir  un  tailleur 
de  Saumur,  et  lui  vendit  sa  garde-robe  inutile. 
Cet  acte  plut  singulièrement  au  père  Grandet. 

—  Ah  !  vous  voilà  comme  un  homme  qui 
doit,  s'embarquer  et  qui  veut  faire  fortune,  lui 
dit-il  en  le  voyant  vêtu  d'une  redingote  de  gros 
drap  noir.     Bien,  très-bien  ! 

—  Je  vous  prie  de  croire,  monsieur,  lui  répon- 
dit Charles,  que  je  saurai  bien  avoir  l'esprit  de 
ma  situation. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela.^  dit  le  bon- 
homme, dont  les  yeux  s'animèrent  à  la  vue  d'une 
poignée  d'or  que  lui  montra  Charles. 
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— •  Monsieur,  j'ai  réuni  mes  boutons,  mes 
anneaux,  toutes  les  superfluités  que  je  possède 
et  qui  pouvaient  avoir  quelque  valeur  ;  mais,  ne 
connaissant  personne  à  Saumur,  je  voulais  vous 
prier  ce  matin  de .  .  . 

—  De  vous  acheter  cela  ?  dit  Grandet  en 
l'interrompant. 

—  Non,  mon  oncle,  de  m'indiquer  un  honnête 
homme  qui .  . . 

—  Donnez-moi  cela,  m.on  neveu;  j'irai  vous 
estimer  cela  là-haut,  et  je  reviendrai  vous  dire 
ce  que  cela  vaut,  à  un  centime  près.  Or  de 
bijou,  dit-il  en  examinant  une  longue  chaîne, 
dix-huit  à  dix-neuf  carats. 

Le  bonhomme  tendit  isa  large  rnain  et  emporta 
la  masse  d'or. 

—  Ma  cousine,  dit  Charles,  permettez-moi  de 
vous  offrir  ces  deux  boutons,  qui  pourront  vous 
servir  à  attacher  des  rubans  à  vos  poignets. 
Cela  fait  un  bracelet  fort  à  la  mode  en  ce 
moment. 

—  J'accepte  sans  hésiter,  mon  cousin,  dit-elle 
en  lui  jetant  un  regard  d'intelligence. 

—  Ma  tante,  voici  le  dé  de  ma  mère,  je  le 
gardais  précieusement  dans  ma  toilette  de 
voyage,  dit  Charles  en  présentant  un  joli  dé 
d'or  à  madame  Grandet,  qui  depuis  dix  ans  en 
désirait  un. 

—  Il  n'y  a  pas  de  remercîments  possibles, 
mon  neveu,  dit  la  vieille  mère,  dont  les  yeux 
se  mouillèrent  de  larmes.  Soir  et  matin,  dans 
mes  prières,,  j'ajouterai  la  plus  pressante  de 
toutes  pour  vous  en  disant  celle  des  voyageurs. 
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Si   je   mourais,    Eugénie   vous   conserverait  ce 
bijou. 

—  Cela  vaut  neuf  cent  quatre-vingt-neuf  francs 
soixante-quinze  centimes,  mon  neveu,  dit  Gran- 
det en  ouvrant  la  porte.  Mais,  pour  vous 
épargner  la  peine  de  vendre  cela,  je  vous  en 
compterai  l'argent ...  en  livres. 

Le  mot  671  livres  signifie  sur  le  littoral  de  la 
Loire  que  les  écus  de  six  livres  doivent  être 
acceptés  pour  six  francs,  sans  déduction. 

—  Je  n'osais  vous  le  proposer,  répondit 
Charles  ;  mais  il  me  répugnait  de  brocanter  mes 
bijoux  dans  la  ville  que  vous  habitez.  Il  faut 
laver  son  linge  sale  en  famille,  disait  Napoléon. 
Je  vous  remercie  donc  de  votre  complaisance. 

Grandet  se  gratta  l'oreille,  et  il  y  eut  un 
moment  de  silence. 

—  Mon  cher  oncle,  reprit  Charles  en  le  regar- 
dant d'un  air  inquiet,  comme  s'il  eût  craint  de 
blesser  sa  susceptibilité,  ma  cousine  et  ma  tante 
ont  bien  voulu  accepter  un  faible  souvenir  de 
moi;  veuillez  à  votre  tour  agréer  des  boutons 
de  manches  qui  me  deviennent  inutiles  :  ils 
vous  rappelleront  un  pauvre  garçon  qui,  loin  de 
vous,  pensera  certes  à  ceux  qui  désormais  seront 
toute  sa  famille. 

—  Mon  garçon,  mon  garçon,  faut  pas  te 
dénuer  comme  ça.  . . .  —  Qu'as-tu  donc,  ma 
femme?  dit-il  en  se  tournant  avec  avidité  vers 
elle.  Ah  !  un  dé  d'or.  —  Et  toi,  fifiUe  ?  Tiens, 
des  agrafes  de  diamants.  —  Allons,  je  prends 
tes  boutons,  mon  garçon,  reprit-il  en  serrant  la 
main  de  Charles.     Mais  ...  tu  me  permettras  de 
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...  te  payer  . . .  ton,  oui  . . .  ton  passage  aux 
Indes.  Oui,  je  veux  te  payer  ton  passage. 
D'autant,  vois-tu,  mon  garçon,  qu'en  estimant 
tes  bijoux,  je  n'en  ai  compté  que  Tor  brut,  il  y  a 
peut-être  quelque  chose  à  gagner  sur  les  façons. 
Ainsi,  voilà  qui  est  dit.  Je  te  donnerai  quinze 
cents  francs  ...  en  livres,  que  Cruchot  me  prê- 
tera ;  car  je  n'ai  pas  un  rouge  liard  ici,  à  moins 
que  Perrotet,  qui  est  en  retard  de  son  fermage, 
ne  me  le  paye.  Tiens,  tiens,  je  vais  l'aller  voir. 
Il  prit  son  chapeau,  mit  ses  gants  et  sortit. 

—  Vous  vous  en  irez  donc  ?  dit  Eugénie  en 
lui  jetant  un  regard  de  tristesse  mêlé  d'admira- 
tion. 

—  Il  le  faut,  répondit-il  en  baissant  la  tête. 
Depuis     quelques     jours,    le     maintien,    les 

manières,  les  paroles  de  Charles  étaient  devenus 
ceux  d'un  homme  profondément  affligé,  -mais 
qui,  sentant  peser  sur  lui  d'immenses  obliga- 
tions, puise  un  nouveau  courage  dans  son 
malheur.  Il  ne  soupirait  plus,  il  s'était  fait 
homme.  Aussi  jamais  Eugénie  ne  présuma-t- 
elle  mieux  du  caractère  de  son  cousin  qu'en  le 
voyant  descendre  dans  ses  habits  de  gros  drap 
noir,  qui  allaient  bien  à  sa  figure  pâlie  et  à  sa 
sombre  contenance.  Ce  jour-là,  le  deuil  fut 
pris  par  les  deux  femmes,  qui  assistèrent  avec 
Charles  à  un  Requievi  célébré  à  la  paroisse  pour 
l'âme  de  feu  Guillaume  Grandet. 

Au  second  déjeuner,  Charles  reçut  des  lettres 
de  Paris,  et  les  lut. 

—  Eh  bien,  mon  cousin,  êtes-vous  content  de 
vos  affaires  ?  dit  Eugénie  à  voix  basse. 

13 
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—  Ne  fais  donc  jamais  de  ces  questions-là, 
ma  fille,  observa  Grandet.  Que  diable  1  je  ne 
te  dis  pas  les  miennes,  pourquoi  fourres-tu  le 
nez  dans  celles  de  ton  cousin  ?  Laisse-le  donc, 
ce  garçon. 

—  Oh  !  je  n'ai  point  de  secrets,  dit  Charles. 

—  Ta  ta  ta  ta  !  Mon  neveu,  tu  sauras  qu'il 
faut  tenir  sa  langue  en  bride  dans  le  commerce. 

Quand  les  deux  amants  furent  seuls  dans  le 
jardin,  Charles  dit  à  Eugénie  en  l'attirant  sur  le 
vieux  banc,  où  ils  s'assirent  sous  le  noyer  : 

—  J'avais  bien  présumé  d'Alphonse,  il  s'est 
conduit  à  merveille.  Il  a  fait  mes  affaires  avec 
prudence  et  loyauté.  Je  ne  dois  rien  à  Paris, 
tous  mes  meubles  sont  bien  vendus,  et  il  m'an- 
nonce avoir,  d'après  les  conseils  d'un  capitaine 
au  long  cours,  employé  trois  mille  francs  qui 
lui  restaient  en  une  pacotille  composée  de 
curiosités  européennes,  desquelles  on  tire  un 
excellent  parti  aux  Indes.  Il  a  dirigé  mes  colis 
sur  Nantes,  où  se  trouve  un  navire  en  charge 
pour  Java.  Dans  cinq  jours,  Eugénie,  il  faudra 
nous  dire  adieu  pour  toujours  peut-être,  mais 
au  moins  pour  longtemps.  Ma  pacotille  et  dix 
mille  francs  que  m'envoient  deux  de  mes  amis 
sont  un  bien  petit  commencement.  Je  ne  puis 
songer  à  mon  retour  avant  plusieurs  années. 
Ma  chère  cousine,  ne  mettez  pas  en  balance 
ma  vie  et  la  vôtre,  je  puis  périr,  peut-être  se 
présentera-t-il  pour  vous  un  riche  établisse- 
ment. . .  . 

—  Vous  m'aimez  ?  . .  .  dit-elle. 

—  Oh  !    oui,  bien,  répondit-il  avec  une  pro- 
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fondeur  d*accent  qui  révélait  une  égale  profon- 
deur dans  le  sentiment. 

—  J'attendrai,  Charles.  Dieu  !  mon  père  est 
à  sa  fenêtre,  dit-elle  en  repoussant  son  cousin, 
qui  s'approchait  pour  l'embrasser. 

Elle  se  sauva  sous  la  voûte,  Charles  l'y  suivit  ; 
en  le  voyant,  elle  se  retira  au  pied  de  l'escalier 
et  ouvrit  la  porte  battante;  puis,  sans  trop 
savoir  où  elle  allait,  Eugénie  se  trouva  près  du 
bouge  de  Nanon,  à  l'endroit  le  moins  clair  du 
couloir;  là,  Charles  qui  l'avait  accompagnée, 
lui  prit  la  main,  l'attira  sur  son  cœur,  la  saisit 
par  la  taille  et  l'appuya  doucement  sur  lui. 
Eugénie  ne  résista  plus,  elle  reçut  et  donna  le 
plus  pur,  le  plus  suave,  mais  aussi  le  plus  entier 
de  tous  les  baisers. 

—  Chère  Eugénie,  un  cousin  est  mieux  qu'un 
frère,  il  peut  t'épouser,  lui  dit  Charles. 

—  Ainsi  soit-il  !  cria  Nanon  en  ouvrant  la 
porte  de  son  taudis. 

Les  deux  amants,  effrayés,  se  sauvèrent  dans 
la  salle,  où  Eugénie  reprit  son  ouvrage,  et  où 
Charles  se  mit  à  lire  les  litanies  de  la  Vierge 
dans  le  Paroissien  de  madame  Grandet. 

—  Quien  !  dit  Nanon,  nous  faisons  tous  nos 
prières. 

Dès  que  Charles  eut  annoncé  son  départ, 
Grandet  se  mit  en  mouvement  pour  faire  croire 
qu'il  lui  portait  beaucoup  d'intérêt  ;  il  se  montra 
libéral  de  tout  ce  qui  ne  coûtait  rien,  s'occupa 
de  lui  trouver  un  emballeur,  et  dit  que  cet 
homme  prétendait  vendre  ses  caisses  trop  cher  ; 
il  voulut  alors  à  toute  force  les  faire  lui-même, 
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et  y  employa  de  vieilles  planches  ;  il  se  leva  dès 
le  matin  pour  raboter,  ajuster,  planer,  clouer  ses 
voliges  et  en  confectionner  de  très-belles  caisses, 
dans  lesquelles  il  emballa  tous  les  effets  de 
Charles  ;  il  se  chargea  de  les  faire  descendre 
par  bateau  sur  la  Loire,  de  les  assurer,  et  de  les 
expédier  en  temps  utile  à  Nantes. 

Depuis  le  baiser  pris  dans  le  couloir,  les 
heures  s'enfuyaient  pour  Eugénie  avec  une 
effrayante  rapidité.  Parfois,  elle  voulait  suivre 
son  cousin.  Celui  qui  a  connu  la  plus  atta- 
chante des  passions,  celle  dont  la  durée  est 
chaque  jour  abrégée  par  l'âge,  par  le  temps, 
par  une  maladie  mortelle,  par  quelques-unes 
des  fatalités  humaines,  celui-là  comprendra  les 
tourments  d'Eugénie.  Elle  pleurait  souvent  en 
se  promenant  dans  ce  jardin,  maintenant  trop 
étroit  pour  elle,  ainsi  que  la  cour,  la  maison,  la 
ville  :  elle  s'élançait  par  avance  sur  la  vaste 
étendue  des  mers.  Enfin  la  veille  du  départ 
arriva.  Le  matin,  en  l'absence  de  Grandet  et 
de  Nanon,  le  précieux  coffret  où  se  trouvaient 
les  deux  portraits  fut  solennellement  installé 
dans  le  seul  tiroir  du  bahut  qui  fermait  à  clef, 
et  où  était  la  bourse  maintenant  vide.  Le 
dépôt  de  ce  trésor  n'alla  pas  sans  bon  nombre 
de  baisers  et  de  larmes.  Quand  Eugénie  mit 
la  clef  dans  son  sein,  elle  n'eut  pas  le  courage 
de  défendre  à  Charles  d'y  baiser  la  place. 

—  Elle  ne  sortira  pas  de  là,  mon  ami. 

—  Eh  bien,  mon  cœur  y  sera  toujours  aussi. 

—  Ah  !  Charles,  ce  n'est  pas  bien,  dit-elle 
d'un  accent  un  peu  grondeur. 
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—  Ne  sommes-nous  pas  mariés  ?  répondit-il  ; 
j'ai  ta  parole,  prends  la  mienne. 

—  A  toi  pour  jamais  !  fut  dit  deux  fois  de 
part  et  d'autre. 

Aucune  promesse  faite  sur  cette  terre  ne  fut 
plus  pure  :  la  candeur  d'Eugénie  avait  momen- 
tanément sanctifié  l'amour  de  Charles.  Le 
lendemain  matin,  le  déjeuner  fut  triste.  Malgré 
la  robe  d'or  et  une  croix  à  la  Jeannette  que  lui 
donna  Charles,  Nanon  elle-même,  libre  d'expri- 
mer ses  sentiments,  eut  la  larme  à  l'œil. 

—  Ce  pauvre  mignon  monsieur,  qui  s'en  va 
sur  mer.  .  .  .     Que  Dieu  le  conduise  I 

A  dix  heures  et  demie,  la  famille  se  mit  en 
route  pour  accompagner  Charles  à  la  diligence 
de  Nantes.  Nanon  avait  lâché  le  chien,  fermé 
la  porte,  et  voulut  porter  le  sac  de  nuit  de 
Charles.  Tous  les  marchands  de  la  vieille  rue 
étaient  sur  le  seuil  de  leurs  boutiques  pour  voir 
passer  ce  cortège,  auquel  se  joignit  sur  la  place 
maître  Cruchot. 

—  Ne  va  pas  pleurer,  Eugénie,  lui  dit  sa 
mère. 

—  Mon  neveu,  dit  Grandet  sous  la  porte  de 
l'auberge,  en  embrassant  Charles  sur  les  deux 
joues,  partez  pauvre,  revenez  riche,  vous  trou- 
verez l'honneur  de  votre  père  sauf.  Je  vous  en 
réponds,  moi,  Grandet;  car,  alors,  il  ne  tiendra 
qu'à  vous  de .  .  . 

—  Ah  !  mon  oncle,  vous  adoucissez  l'amer- 
tume de  mon  départ.  N'est-ce  pas  le  plus  beau 
présent  que  vous  puissiez  me  faire  ? 

Ne  comprenant  pas  les  paroles  du  vieux  ton- 
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nelier,  qu'il  avait  interrompu,  Charles  répandit 
sur  le  visage  tanné  de  son  oncle  des  larmes 
de  reconnaissance,  tandis  qu'Eugénie  serrait  de 
toutes  ses  forces  la  main  de  son  cousin  et  celle 
de  son  père.  Le  notaire  seul  souriait  en  admi- 
rant la  finesse  de  Grandet,  car  lui  seul  avait  bien 
compris  le  bonhomme.  Les  quatre  Saumurois, 
environnés  de  plusieurs  personnes,  restèrent 
devant  la  voiture  jusqu  a  ce  qu'elle  partît  ;  puis, 
quand  elle  disparut  sur  le  pont  et  ne  retentit 
plus  que  dans  le  lointain  : 

—  Bon  voyage  !  dit  le  vigneron. 
Heureusement,  maître  Cruchot  fut  le  seul  qui 

entendit  cette  exclamation.  Eugénie  et  sa  mère 
étaient  allées  à  un  endroit  du  quai  d'où  elles 
pouvaient  encore  voir  la  diligence,  et  agitaient 
leurs  mouchoirs  blancs,  signe  auquel  répondit 
Charles  en  déployant  le  sien. 

—  Ma  mère,  je  voudrais  avoir  pour  un 
moment  la  puissance  de  Dieu,  dit  Eugénie  au 
moment  où  elle  ne  vit  plus  le  mouchoir  de 
Charles. 

Pour  ne  point  interrompre  le  cours  des 
événements  qui  se  passèrent  au  sein,  de  la 
famille  Grandet,  il  est  nécessaire  de  jeter  par 
anticipation  un  coup  d'œil  sur  les  opérations 
que  le  bonhomme  fit  à  Paris  par  l'entremise  de 
des  Grassins.  Un  mois  après  le  départ  du 
banquier,  Grandet  possédait  une  inscription  de 
cent  mille  livres  de  rente  achetée  à  quatre- 
vingts  francs  net.  Les  renseignements  donnés 
à  sa  mort  par  son  inventaire  n'ont  jamais  fourni 
la   moindre   lumière   sur   les    moyens    que    sa 
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défiance  lui  suggéra  pour  échanger  le  prix  de 
rinscription  contre  l'inscription  elle-même. 
Maître  Cruchot  pensa  que  Nanon  fut,  à  son 
insu,  l'instrument  fidèle  du  transport  des  fonds. 
Vers  cette  époque,  la  servante  fit  une  absence 
de  cinq  jours,  sous  prétexte  d'aller  ranger 
quelque  chose  à  Froidfond,  comme  si  le  bon- 
homme était  capable  de  laisser  traîner  quelque 
chose.  En  ce  qui  concerne  les  affaires  de  la 
maison  Guillaume  Grandet,  toutes  les  prévisions 
du  tonnelier  se  réalisèrent. 

A  la  Banque  de  France  se  trouvent,  comme 
chacun  sait,  les  renseignements  les  plus  exacts 
sur  les  grandes  fortunes  de  Paris  et  des  départe- 
ments. Les  noms  de  des  Grassins  et  de  Félix 
Grandet  de  Saumur  y  étaient  connus,  et  y 
jouissaient  de  Testime  accordée  aux  célébrités 
financières  qui  s'appuient  sur  d'immenses  pro- 
priétés territoriales  libres  d'hypothèques.  L'ar- 
rivée du  banquier  de  Saumur,  chargé,  disait-on, 
de  liquider  par  honneur  la  maison  Grandet  de 
Paris,  suffit  donc  pour  épargner  à  l'ombre  du 
négociant  la  honte  des  protêts.  La  levée  des 
scellés  se  fit  en  présence  des  créanciers,  et  le 
notaire  de  la  famille  se  mit  à  procéder  régulière- 
ment à  l'inventaire  de  la  succession.  Bientôt 
des  Grassins  réunit  les  créanciers,  qui,  d'une 
voix  unanime,  élurent  pour  liquidateur  le 
banquier  de  Saumur,  conjointement  avec 
François  Keller,  chef  dune  riche  maison,  l'un 
des  principaux  intéressés,  et  leur  confièrent  tous 
les  pouvoirs  nécessaires  pour  sauver  à  la  fois 
l'honneur   de   la   famille  et   les   créances.     Le 
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crédit  du  Grandet  de  Saumur,  Tespérance  qu'il  i 
répandit  au  cœur  des  créanciers  par  Torgane  de 
des  Grassins  facilitèrent  les  transactions  ;  il  ne 
se  rencontra  pas  un  seul  récalcitrant  parmi  les 
créanciers.  Personne  ne  pensait  à  passer  sa 
créance  au  compte  de  profits  et  pertes,  et 
chacun  se  disait  : 

—  Grandet  de  Saumur  payera  ! 

Six  mois  s'écoulèrent.  Les  Parisiens  avaient 
remboursé  les  effets  en  circulation  et  les  con- 
servaient au  fond  de  leurs  portefeuilles.  Premier 
résultat  que  voulait  obtenir  le  tonnelier.  Neuf 
mois  après  la  première  assemblée,  les  deux 
liquidateurs  distribuèrent  quarante-sept  pour 
cent  à  chaque  créancier.  Cette  somme  fut 
produite  par  la  vente  des  valeurs,  possessions, 
biens  et  choses  généralement  quelconques 
appartenant  à  feu  Guillaume  Grandet,  et  qui 
fut  faite  avec  une  fidélité  scrupuleuse.  La  plus 
exacte  probité  présidait  à  cette  liquidation. 
Les  créanciers  se  plurent  à  reconnaître  l'admi- 
rable et  incontestable  honneur  des  Grandet. 
Quand  ces  louanges  eurent  circulé  convena- 
blement, les  créanciers  demandèrent  le  reste  de 
leur  argent.  Il  leur  fallut  écrire  une  lettre 
collective  à  Grandet. 

—  Nous  y  voilà,  dit  l'ancien  tonnelier  en 
jetant  la  lettre  au  feu  ;  patience,  mes  petits  amis. 

En  réponse  aux  propositions  contenues  dans 
cette  lettre,  Grandet  de  Saumur  demanda  le 
dépôt  chez  un  notaire  de  tous  les  titres  de 
créance  existants  contre  la  succession  de  son 
frère,  en  les  accompagnant  d'une  quittance  des 


EUGENIE   GRANDET  185 

payements  déjà  faits,  sous  prétexte  d'apurer  les 
comptes,  et  de  correctement  établir  l'état  de  la 
succession.  Ce  dépôt  souleva  mille  difficultés. 
Généralement,  le  créancier  est  une  sorte  de 
maniaque.  Aujourd'hui  prêt  à  conclure,  demain 
il  veut  tout  mettre  à  feu  et  à  sang  ;  plus  tard,  il 
se  fait  ultra-débonnaire.  Aujourd'hui,  sa  femme 
est  de  bonne  humeur,  son  petit  dernier  a  fait 
ses  dents,  tout  va  bien  au  logis,  il  ne  veut  pas 
perdre  un  sou  ;  demain,  il  pleut,  il  ne  peut  pas 
sortir,  il  est  mélancolique,  il  dit  oui  à  toutes  les 
propositions  qui  peuvent  terminer  une  affaire  ; 
le  surlendemain,  il  lui  faut  des  garanties  ;  à  la 
fin  du  mois,  il  prétend  vous  exécuter,  le  bour- 
reau !  Le  créancier  ressemble  à  ce  moineau 
franc  sur  la  queue  duquel  on  engage  les  petits 
enfants  à  tâcher  de  poser  un  grain  de  sel  ;  mais 
le  créancier  rétorque  cette  image  contre  sa 
créance,  de  laquelle  il  ne  peut  rien  saisir. 
Grandet  avait  observé  les  variations  atmos- 
phériques des  créanciers,  et  ceux  de  son  frère 
obéirent  à  tous  ses  calculs.  Les  uns  se 
fâchèrent  et  se  refusèrent  net  au  dépôt. 

—  Bon  I  ça  va  bien,  disait  Grandet  en  se 
frottant  les  mains  à  la  lecture  des  lettres  que  lui 
écrivait  à  ce  sujet  des  Grassins. 

Quelques  autres  ne  consentirent  audit  dépôt 
que  sous  la  condition  de  faire  bien  constater 
leurs  droits,  ne  renoncer  à  aucuns,  et  se  réserver 
même  celui  de  faire  déclarer  la  faillite.  Nou- 
velle correspondance,  après  laquelle  Grandet 
de  Saumur  consentit  à  toutes  les  réserves 
demandées.     Moyennant  cette   concession,  les 
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créanciers  bénins  firent  entendre  raison  aux 
créanciers  durs.  Le  dépôt  eut  lieu,  non  sans 
quelques  plaintes. 

—  Ce  bonhomme,  dit-on  à  des  Grassins,  se 
moque  de  vous  et  de  nous. 

Vingt-trois  mois  après  la  mort  de  Guillaume 
Grandet,  beaucoup  de  commerçants,  entraînés 
par  le  mouvement  des  affaires  de  Paris,  avaient 
oublié  leurs  recouvrements  Grandet,  ou  n'y 
pensaient  que  pour  se  dire  : 

—  Je  commence  à  croire  que  les  quarante- 
sept  pour  cent  sont  tout  ce  que  je  tirerai  de 
cela. 

Le  tonnelier  avait  calculé  sur  la  puissance  du 
temps,  qui,  disait-il,  est  un  bon  diable.  A  la 
fin  de  la  troisième  année,  des  Grassins  écrivit  à 
Grandet  que,  moyennant  dix  pour  cent  des 
deux  millions  quatre  cent  mille  francs  restant 
dus  par  la  maison  Grandet,  il  avait  amené  les 
créanciers  à  lui  rendre  leurs  titres.  Grandet 
répondit  que  le  notaire  et  l'agent  de  change 
dont  les  épouvantables  faillites  avaient  causé  la 
mort  de  son  frère  vivaient,  eux  I  pouvaient  être 
devenus  bons,  et  qu'il  fallait  les  actionner  afin 
d'en  tirer  quelque  chose  et  diminuer  le  chiffre 
du  déficit.  A  la  fin  de  la  quatrième  année,  le 
déficit  fut  bien  et  dûment  arrêté  à  la  somme  de 
douze  cent  mille  francs.  Il  y  eut  des  pour- 
parlers qui  durèrent  six  mois  entre  les  liqui- 
dateurs et  les  créanciers,  entre  Grandet  et  les 
liquidateurs.  Bref,  vivement  pressé  de  s'exécuter, 
Grandet  de  Saumur  répondit  aux  deux  liqui- 
dateurs, vers  le  neuvième  mois  de  cette  année, 
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que  son  neveu,  qui  avait  fait  fortune  aux  Indes, 
lui  avait  manifesté  l'intention  de  payer  intégrale- 
ment les  dettes  de  son  père  ;  il  ne  pouvait  pas 
prendre  sur  lui  de  les  solder  frauduleusement 
sans  l'avoir  consulté  ;  il  attendait  une  réponse. 
Les  créanciers,  vers  le  milieu  de  la  cinquième 
année,  étaient  encore  tenus  en  échec  avec  le 
mot  inifg7'alement^  de  temps  en  temps  lâché  par 
le  sublime  tonnelier,  qui  riait  dans  sa  barbe,  et 
ne  disait  jamais,  sans  laisser  échapper  un  fin 
sourire  et  un  juron,  le  mot  :  Ces  Parisiens  ! .  .  . 
Mais  les  créanciers  furent  réservés  à  un  sort 
inouï  dans  les  fastes  du  commerce.  Ils  se 
retrouveront  dans  la  position  où  les  avait 
maintenus  Grandet  au  moment  où  les  événe- 
ments de  cette  histoire  les  obligeront  à  y 
reparaître.  Quand  les  rentes  atteignirent  cent 
quinze,  le  père  Grandet  vendit,  retira  de  Paris 
environ  deux  millions  quatre  cent  mille  francs 
en  or,  qui  rejoignirent  dans  ses  barillets  les  six 
cent  mille  francs  d'intérêts  composés  que  lui 
avaient  donnés  ses  inscriptions.  Des  Grassins 
demeurait  à  Paris  ;  voici  pourquoi  :  d'abord  il 
fut  nommé  député  ;  puis  il  s'amouracha,  lui 
père  de  famille,  mais  ennuyé  par  l'ennuyeuse  vie 
saumuroise,  de  Florine,  une  des  plus  jolies 
actrices  du  théâtre  de  Madame,  et  il  y  eut 
recrudescence  du  quartier-maître  chez  le 
banquier.  Il  est  inutile  de  parler  de  sa  con- 
duite; elle  fut  jugée  à  Saumur  profondément 
immorale.  Sa  femme  se  trouva  très-heureuse 
d'être  séparée  de  biens  et  d'avoir  assez  de  tête 
pour    mener   la  maison   de   Saumur,   dont   les 
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affaires  se  continuèrent  sous  son  nom,  afin  de 
réparer  les  brèches  faites  à  sa  fortune  par  les 
folies  de  M.  des  Grassins.  Les  Ç:ruchotins 
empiraient  si  bien  la  situation  fausse  de  la 
quasi-veuve,  qu'elle  maria  fort  mal  sa  fille,  et  dut 
renoncer  à  l'alliance  d'Eugénie  Grandet  pour 
son  fils.  Adolphe  rejoignit  des  Grassins  à  Paris, 
et  y  devint,  dit-on,  un  fort  mauvais  sujet.  Les 
Cruchot  triomphèrent. 

—  Votre  mari  n'a  pas  de  bon  sens,  disait 
Grandet  en  prêtant  une  somme  à  madame  des 
Grassins,  moyennant  sûretés.  Je  vous  plains 
beaucoup,  vous  êtes  une  bonne  petite  femme. 

—  Ah  !  monsieur,  répondit  la  pauvre  dame, 
qui  pouvait  croire  que  le  jour  où  il  partit  de 
chez  vous  pour  aller  à  Paris  il  courait  à  sa 
ruine  ? 

—  Le  ciel  m'est  témoin,  madame,  que  j'ai  tout 
fait  jusqu'au  dernier  moment  pour  Tempêcher 
d'y  aller.  M.  le  président  voulait  à  toute  force 
Vy  remplacer;  et,  s'il  tenait  tant  à  s'y  rendre, 
nous  savons  maintenant  pourquoi. 

Ainsi  Grandet  n'avait  aucune  obligation  à  des 
Grassins. 

En  toute  situation,  les  femmes  ont  plus  de 
causes  de  douleur  que  n'en  a  l'homme,  et 
souffrent  plus  que  lui.  L'homme  a  sa  force  et 
l'exercice  de  sa  puissance  :  il  agit,  il  va,  il 
s'occupe,  il  pense,  il  embrasse  l'avenir  et  y 
trouve  des  consolations.  Ainsi  faisait  Charles. 
Mais  la  femme  demeure,  elle  reste  face  à  face 
avec  le  chagrin  dont  rien  ne  la  distrait,  elle 
descend  jusqu'au  fond  de  l'abîme  qu'il  a  ouvert, 
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le  mesure  et  souvent  le  comble  de  ses  vœux 
et  de  ses  larmes.  Ainsi  faisait  Eugénie.  Elle 
s'initiait  à  sa  destinée.  Sentir,  aimer,  souffrir, 
se  dévouer,  sera  toujours  le  texte  de  la  vie  des 
femmes.  Eugénie  devait  être  toute  la  femme, 
moins  ce  qui  la  console.  Son  bonheur,  amassé 
comme  les  clous  semés  sur  la  muraille,  suivant 
la  sublime  expression  de  Bossuet,  ne  devait  pas 
un  jour  lui  remplir  le  creux  de  la  main.  Les 
chagrins  ne  se  font  jamais  attendre,  et  pour  elle 
ils  arrivèrent  bientôt.  Le  lendemain  du  départ 
de  Charles,  la  maison  Grandet  reprit  sa  physio- 
nomie  pour  tout  le  monde,  excepté  pour 
Eugénie,  qui  la  trouva  tout  à  coup  bien  vide. 
A  l'insu  de  son  père,  elle  voulut  que  la  chambre 
de  Charles  restât  dans  l'état  où  il  Tavait  laissée. 
Madame  Grandet  et  Nanon  furent  volontiers 
complices  de  ce  statu  qtio. 

—  Qui  sait  s'il  ne  reviendra  pas  plus  tôt  que 
nous  ne  le  croyons  ?  dit-elle. 

—  Ah  !  je  le  voudrais  voir  ici,  répondit 
Nanon.  Je  m'accoutumais  ben  à  lui  !  C'était 
un  ben  doux,  un  ben  parfait  monsieur,  quasi- 
ment joli,  moutonné  comme  une  fille. 

Eugénie  regarda  Nanon. 

—  Sainte  Vierge,  mademoiselle,  vous  avez  les 
yeux  à  la  perdition  de  votre  âme  !  Ne  regardez 
donc  pas  le  monde  comme  ça. 

Depuis  ce  jour,  la  beauté  de  mademoiselle 
Grandet  prit  un  nouveau  caractère.  Les  graves 
pensées  d'amour  par  lesquelles  son  âme  était 
lentement  envahie,  la  dignité  de  la  femme 
aimée,  donnèrent  à  ses  traits  cette  espèce  d'éclat 
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que  les  peintres  figurent  par  Tauréole.  Avant 
la  venue  de  son  cousin,  Eugénie  pouvait  être 
comparée  à  la  Vierge  avant  la  conception  ; 
quand  il  fut  parti,  elle  ressemblait  à  la  Vierge 
mère  :  elle  avait  conçu  Tamour.  Ces  deux 
Maries,  si  différentes  et  si  bien  représentées  par 
quelques  peintres  espagnols,  constituent  Tune 
des  plus  brillantes  figures  qui  abondent  dans  le 
christianisme.  En  revenant  de  la  messe,  où  elle 
alla  le  lendemain  du  départ  de  Charles,  et  où 
elle  avait  fait  vœu  d  aller  tous  les  jours,  elle  prit, 
chez  le  libraire  de  la  ville,  une  mappemonde 
qu'elle  cloua  près  de  son  miroir,  afin  de  suivre 
son  cousin  dans  sa  route  vers  les  Indes,  afin  de 
pouvoir  se  mettre  un  peu,  soir  et  matin,  dans  le 
vaisseau  qui  Vy  transportait,  de  le  voir,  de  lui 
adresser  mille  questions,  de  lui  dire  : 

—  Es-tu  bien?  ne  souffres-tu  pas?  Penses-tu 
bien  à  moi,  en  voyant  cette  étoile  dont  tu  m'as 
appris  à  connaître  les  beautés  et  Tusage  ? 

Puis,  le  matin,  elle  restait  pensive  sous  le 
noyer,  assise  sur  le  banc  de  bois  rongé  par  les 
vers  et  garni  de  mousse  grise  où  ils  s'étaient  dit 
tant  de  bonnes  choses,  de  niaiseries,  où  ils 
avaient  bâti  les  châteaux  en  Espagne  de  leur 
joli  ménage.  Elle  pensait  à  l'avenir  en  re- 
gardant le  ciel  par  le  petit  espace  que  les  murs 
lui  permettaient  d'embrasser  ;  puis  le  vieux  pan 
de  muraille,  et  le  toit  sous  lequel  était  la 
chambre  de  Charles.  Enfin  ce  fut  l'amour 
solitaire,  l'amour  vrai  qui  persiste,  qui  se  glisse 
dans  toutes  les  pensées,  et  devient  la  substance, 
ou,  comme  eussent  dit  nos  pères,  l'étoffe  de  la 
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vie.  Quand  les  soi-disant  amis  du  père  Grandet 
venaient  faire  la  partie  le  soir,  elle  était  gaie,  elle 
dissimulait;  mais,  pendant  toute  la  matinée, 
elle  causait  de  Charles  avec  sa  mère  et  Nanon. 
Nanon  avait  compris  qu'elle  pouvait  compatir 
aux  souffrances  de  sa  jeune  maîtresse  sans 
manquer  à  ses  devoirs  envers  son  vieux  patron, 
elle  qui  disait  à  Eugénie  : 

—  Si  j'avais  eu  un  homme  à  moi,  je  l'aurais 
. .  .  suivi  dans  Fenfer.  Je  l'aurais  .  .  .  quoi  .  . . 
Enfin,  j'aurais  voulu  m'exterminer  pour  lui; 
mais  .  . .  rin.  Je  mourrai  sans  savoir  ce  que  c'est 
que  la  vie.  Croiriez-vous,  mamselle,  que  ce 
vieux  Cornoiller,  qui  est  un  bon  homme  tout  de 
même,  tourne  autour  de  ma  jupe,  rapport  à  mes 
rentes,  tout  comme  ceux  qui  viennent  ici  flairer 
le  magot  de  monsieur  en  vous  faisant  la  cour  ? 
Je  vois  ça,  parce  que  je  suis  encore  fine,  quoique 
je  sois  grosse  comme  une  tour;  eh  bien,  mam- 
selle, ça  me  fait  plaisir,  quoique  ça  ne  soye  pas 
de  l'amour. 

Deux  mois  se  passèrent  ainsi.  Cette  vie 
domestique,  jadis  si  monotone,  s'était  animée 
par  l'immense  intérêt  du  secret  qui  liait  plus 
intimement  ces  trois  femmes.  Pour  elles,  sous 
les  planchers  grisâtres  de  cette  salle,  Charles 
vivait,  allait,  venait  encore.  Soir  et  matin, 
Eugénie  ouvrait  la  toilette  et  contemplait  le 
portrait  de  sa  tante.  Un  dimanche  matin,  elle 
fut  surprise  par  sa  mère  au  moment  où 
elle  était  occupée  à  chercher  les  traits  de 
Charles  dans  ceux  du  portrait.  Madame 
Grandet  fut  alors  initiée  au  terrible  secret  de 
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réchange  fait  par  le  voyageur  contre  le  trésor 
d'Eugénie. 

—  Tu  lui  as  tout  donné  !  dit  la  mère  épou- 
vantée. Que  diras-tu  donc  à  ton  père,  au  jour 
de  Tan,  quand  il  voudra  voir  ton  or  ? 

Les  yeux  d'Eugénie  devinrent  fixes,  et  ces 
deux  femmes  demeurèrent  dans  un  effroi  mortel 
pendant  la  moitié  de  la  matinée.  Elles  furent 
assez  troublées  pour  manquer  la  grand'messe,  et 
n'allèrent  qu'à  la  messe  militaire.  Dans  trois 
jours,  l'année  1819  finissait.  Dans  trois  jours 
devait  commencer  une  terrible  action,  une 
tragédie  bourgeoise  sans  poison,  ni  poignard,  ni 
sang  répandu  ;  mais,  relativement  aux  acteurs, 
plus  cruelle  que  tous  les  drames  accomplis  dans 
l'illustre  famille  des  Atrides. 

—  Qu  allons-nous  devenir  ?  dit  madame 
Grandet  à  sa  fille  en  laissant  son  tricot  sur  ses 
genoux. 

La  pauvre  mère  subissait  de  tels  troubles 
depuis  deux  mois,  que  les  manches  de  laine 
dont  elle  avait  besoin  pour  son  hiver  n'étaient 
pas  encore  finies.  Ce  fait  domestique,  minime 
en  apparence,  eut  de  tristes  résultats  pour  elle. 
Faute  de  manches,  le  froid  la  saisit  d'une 
façon  fâcheuse  au  milieu  d'une  sueur  causée  par 
une  épouvantable  colère  de  son  mari. 

—  Je  pensais,  ma  pauvre  enfant,  que,  si  tu 
m'avais  confié  ton  secret,  nous  aurions  eu  le 
temps  d'écrire  à  Paris  à  M.  des  Grassins.  Il 
aurait  pu  nous  envoyer  des  pièces  d'or  sem- 
blables aux  tiennes  ;  et,  quoique  Grandet  les 
connaisse  bien,  peut-être  .  .  . 
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—  Mais  où  donc  aurions-nous  pris  tant 
d'argent  ? 

—  J'aurais  engagé  mes  propres.  D^ailleurs, 
M.  des  Grassins  nous  eût  bien  .  .  . 

—  Il  n^est  plus  temps,  répondit  Eugénie  d'une 
voix  sourde  et  altérée  en  interrompant  sa  mère. 
Demain  matin,  ne  devons-nous  pas  aller  lui 
souhaiter  la  bonne  année  dans  sa  chambre  ? 

—  Mais,  ma  fille,  pourquoi  n'irais-je  donc  pas 
voir  les  Cruchot  ? 

—  Non,  non,  ce  serait  me  livrer  à  eux  et  nous 
mettre  sous  leur  dépendance.  D'ailleurs,  j'ai 
pris  mon  parti.  J'ai  bien  fait,  je  ne  me  repens 
de  rien.  Dieu  me  protégera.  Que  sa  sainte 
volonté  se  fasse.  Ah  !  si  vous  aviez  lu  sa  lettre, 
vous  n'auriez  pensé  qu  a  lui,  ma  mère. 

Le  lendemain  matin,  i^'^  janvier  1820,  la 
terreur  flagrante  à  laquelle  la  mère  et  la  fille 
étaient  en  proie  leur  suggéra  la  plus  naturelle 
des  excuses  pour  ne  pas  venir  solennellement 
dans  la  chambre  de  Grandet.  L'hiver  de  18 19 
à  1820  fut  un  des  plus  rigoureux  de  Tépoque. 
La  neige  encombrait  les  toits. 

Madame  Grandet  dit  à  son  mari,  dès  qu'elle 
l'entendit  se  remuant  dans  sa  chambre  : 

—  Grandet,  fais  donc  allumer  par  Nanon  un 
peu  de  feu  chez  moi  ;  le  froid  est  si  vif,  que  je 
gèle  sous  ma  couverture.  Je  suis  arrivée  à  un 
âge  où  j'ai  besoin  de  ménagements.  D'ailleurs, 
reprit-elle  après  une  légère  pause,  Eugénie 
viendra  s'habiller  là.  Cette  pauvre  fille  pourrait 
gagner  une  maladie  à  faire  sa  toilette  chez 
elle    par    un    temps    pareil.     Puis    nous    irons 
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te  souhaiter  le  bon  an  près  du  feu,  dans  la 
salle. 

—  Ta  ta  ta  ta,  quelle  langue  !  comme  tu 
commences  l'année,  madame  Grandet?  Tu 
n'as  jamais  tant  parlé.  Cependant,  tu  n'as 
pas  mangé  de  pain  trempé  dans  du  vin,  je 
pense. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Eh  bien,  reprit  le  bonhomme,  que  sans 
doute  la  proposition  de  sa  femme  arrangeait,  je 
vais  faire  ce  que  vous  voulez,  madame  Grandet. 
Tu  es  \Taiment  une  bonne  femme,  et  je  ne  veux 
pas  qu'il  t'arrive  malheur  à  l'échéance  de  ton 
âge,  quoique  en  général  les  la  Bertellière  soient 
faits  de  vieux  ciment.  Hein  !  pas  vrai  ?  cria-t-il 
après  une  pause.  Enfin,  nous  en  avons  hérité, 
je  leur  pardonne. 

Et  il  toussa. 

—  Vous  êtes  gai  ce  matin,  monsieur,  dit 
gravement  la  pauvre  femme. 

—  Toujours  gai,  moi. .  .  . 

Gai  gai  gai  le  tonnelier, 
Raccommodez  votre  cuvîer 

ajouta-t-il  en  entrant  chez  sa  femme  tout  habillé. 
Oui,  nom  d'un  petit  bonhomme,  il  fait  solide- 
ment froid  tout  de  même.  Nous  déjeunerons 
bien,  ma  femme.  Des  Grassins  m'a  envoyé  un 
pâté  de  foies  gras  truffés  !  Je  vais  aller  le 
chercher  à  la  diligence.  Il  doit  y  avoir  joint  un 
double  napoléon  pour  Eugénie,  vint  lui  dire  le 
tonnelier  à  l'oreille.  Je  n'ai  plus  d'or,  ma 
femme.     J'avais   bien  encore  quelques  vieilles 
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pièces,  je  puis  te  dire  cela,   à  toi  ;   mais  il  a 
fallu  les  lâcher  pour  les  affaires. 

Et,  pour  célébrer  le  premier  jour  de  l'an,  il 
Tembrassa  sur  le  front.  ai 

—  Eugénie,  cria  la  bonne  mère,  je  ne  sais  sur 
quel  côté  ton  père  a  dormi,  mais  il  est  bon 
homme  ce  matin. —  Bah  !  nous  nous  en  tirerons. 

—  Quoi  qu'il  a  donc,  notre  maître  ?  dit  Nanon 
en  entrant  chez  sa  maîtresse  pour  y  allumer  du 
feu.  D'abord,  il  m'a  dit  :  '^  Bon  jour,  bon  an, 
grosse  bête  !  Va  faire  du  feu  chez  ma  femme, 
elle  a  froid."  Ai-je  été  sotte  quand  je  l'ai  vu 
me  tendant  la  main  pour  me  donner  un  écu  de 
six  francs  qui  n'est  quasi  point  rogné  du  tout  ! 
Tenez,  madame,  regardez-le  donc.  Oh  !  le 
brave  homme.  C'est  un  digne  homme,  tout  de 
même.  Il  y  en  a  qui,  pus  y  deviennent  vieux, 
pus  y  durcissent;  mais  lui,  il  se  fait  doux 
comme  votre  cassis,  et  y  rabonnit.  C'est  un 
ben  parfait,  un  ben  bon  homme.  .  .  . 

Le  secret  de  cette  joie  était  dans  une  entière 
réussite  de  la  spéculation  de  Grandet.  M.  des 
Grassins,  après  avoir  déduit  les  sommes  que  lui 
devait  le  tonnelier  pour  l'escompte  des  cent 
cinquante  mille  francs  d'effets  hollandais,  et 
pour  le  surplus  qu'il  lui  avait  avancé  afin  de 
compléter  l'argent  nécessaire  à  l'achat  des  cent 
mille  livres  de  rente,  lui  envoyait,  par  la  dili- 
gence, trente  mille  francs  en  écus,  restant  sur  le 
semestre  de  ses  intérêts,  et  lui  avait  annoncé  la 
hausse  des  fonds  publics.  Ils  étaient  alors  à 
quatre-vingt-neuf,  les  plus  célèbres  capitalistes 
en  achetaient,  fin  janvier,  à  quatre-vingt-douze. 
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Grandet  gagnait,  depuis  deux  mois,  douze  pour 
cent  sur  ses  capitaux,  il  avait  apuré  ses  comptes, 
et  allait  désormais  toucher  cinquante  mille 
francs  tous  les  six  mois  sans  avoir  à  payer  ni 
impositions,  ni  réparations.  Il  concevait  enfin 
la  rente,  placement  pour  lequel  les  gens  de 
province  manifestent  une  répugnance  invincible, 
et  il  se  voyait,  avant  cinq  ans,  maître  d'un 
capital  de  six  millions  grossi  sans  beaucoup  de 
soins,  et  qui,  joint  à  la  valeur  territoriale  de  ses 
propriétés,  composerait  une  fortune  colossale. 
Les  six  francs  donnés  à  Nanon  étaient  peut-être 
le  solde  d'un  immense  service  que  la  servante 
avait  à  son  insu  rendu  à  son  maître. 

—  Oh  !  oh  !  où  va  donc  le  père  Grandet,  qu'il 
court  dès  le  matin  comme  au  feu  ?  se  dirent  les 
marchands,  occupés  à  ouvrir  leurs  boutiques. 

Puis,  quand  ils  le  virent  revenant  du  quai 
suivi  d'un  facteur  des  Messageries  transportant 
sur  une  brouette  des  sacs  pleins  : 

—  L'eau  va  toujours  à  la  rivière,  le  bon- 
homme allait  à  ses  écus,  disait  l'un. 

—  Il  lui  en  vient  de  Paris,  de  Froidfond,  de 
Hollande  !  disait  un  autre. 

—  Il  finira  par  acheter  Saumur,  s'écriait  un 
troisième. 

—  Il  se  moque  du  froid,  il  est  toujours  à  son 
affaire,  disait  une  femme  à  son  mari. 

—  Eh  !  eh  !  monsieur  Grandet,  si  ça  vous 
gênait,  lui  dit  un  marchand  de  drap,  son  plus 
proche  voisin,  je  vous  en  débarrasserais. 

—  Ouin  !  ce  sont  des  sous,  répondit  le 
vigneron. 
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—  D'argent,  dit  le  facteur  à  voix  basse. 

—  Si  tu  veux  que  je  te  soigne,  mets  une  bride 
à  ta  margoulette^  dit  le  bonhomme  au  facteur  en 
ouvrant  sa  porte. 

—  Ah  !  le  vieux  renard,  je  le  croyais  sourd, 
pensa  le  facteur;  il  paraît  que,  quand  il  fait 
froid,  il  entend. 

—  Voilà  vingt  sous  pour  tes  étrennes,  et 
motus  !  Détale  !  lui  dit  Grandet.  Nanon  te 
reportera  ta  brouette.  —  Nanon,  les  linottes 
sont-elles  à  la  messe? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Allons,  haut  la  patte  !  à  l'ouvrage  !  cria-t-il 
en  la  chargeant  de  sacs.  "-? 

En  un  moment,  les  écus  furent  transportés 
dans  sa  chambre,  où  il  s'enferma. 

—  Quand  le  déjeuner  sera  prêt,  tu  me 
cogneras  au  mur.  Reporte  la  brouette  aux 
Messageries. 

La  famille  ne  déjeuna  qu'à  dix  heures. 

—  Ici,  ton  père  ne  demandera  pas  à  voir  ton 
or,  dit  madame  Grandet  à  sa  fille  en  rentrant 
de  la  messe.  D'ailleurs,  tu  feras  la  frileuse. 
Puis  nous  aurons  le  temps  de  remplir  ton  trésor 
pour  le  jour  de  ta  naissance.  .  .  . 

Grandet  descendit  l'escalier  en  pensant  à 
métamorphoser  promptement  ses  écus  parisiens 
en  bon  or,  et  à  son  admirable  spéculation  des 
rentes  sur  l'État.  Il  était  décidé  à  placer  ainsi 
ses  revenus  jusqu'à  ce  que  la  rente  atteignît  le 
taux  de  cent  francs.  Méditation  funeste  à 
Eugénie.  Aussitôt  qu'il  entra,  les  deux  femmes 
lui  souhaitèrent  une  bonne  année,  sa  fille  en  lui 
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sautant  au  cou  et  le  câlinant,  madame  Grandet 
gravement  et  avec  dignité. 

—  Ah  I  ah  !  mon  enfant,  dit-il  en  baisant  sa 
fille  sur  les  joues,  je  travaille  pour  toi,  vois-tu  ! 
...  je  veux  ton  bonheur.  Il  faut  de  l'argent 
pour  être  heureux.  Sans  argent,  bernique. 
Tiens,  voilà  un  napoléon  tout  neuf,  je  Tai  fait 
venir  de  Paris.  Nom  d'un  petit  bonhomme,  il 
n'y  a  pas  un  grain  d'or  ici.  Il  n'y  a  que  toi  qui 
as  de  Tor.     Montre-moi  ton  or,  fifille. 

—  Bah  !  il  fait  trop  froid  ;  déjeunons,  lui 
répondit  Eugénie. 

—  Eh  bien,  après,  hein  ?  Ça  nous  aidera 
tous  à  digérer.  Ce  gros  des  Grassins,  il  nous  a 
envoyé  ça  tout  de  même,  reprit-il.  Ainsi, 
mangez,  mes  enfants,  ça  ne  nous  coûte  rien. 
Il  va  bien,  des  Grassins,  je  suis  content  de  lui. 
Le  merluchon  rend  service  à  Charles,  et  gratis 
encore.  Il  arrange  très-bien  les  affaires  de  ce 
pauvre  défunt  Grandet.  —  Ououh  !  ououh  !  fit- 
il,  la  bouche  pleine,  après  une  pause,  cela  est 
bon  !  Manges-en  donc,  ma  femme  !  ça  nourrit 
au  moins  pour  deux  jours. 

—  Je  n'ai  pas  faim.  Je  suis  toute  malingre, 
tu  le  sais  bien. 

—  Ah  !  ouin  !  Tu  peux  te  bourrer  sans 
crainte  de  faire  crever  ton  coffre;  tu  es  une 
la  Bertellière,  une  femme  solide.  Tu  es  bien 
un  petit  brin  jaunette,  mais  j'aime  le  jaune. 

L'attente  d'une  mort  ignominieuse  et  publique 
est  moins  horrible  peut-être  pour  un  condamné 
que  ne  l'était  pour  madame  Grandet  et  pour  sa 
fille  l'attente  des  événements  qui  devaient  ter- 
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miner  ce  déjeuner  de  famille.  Plus  gaiement 
parlait  et  mangeait  le  vieux  vigneron,  plus  le 
cœur  de  ces  deux  femmes  se  serrait.  La  fille 
avait  néanmoins  un  appui  dans  cette  conjonc- 
ture :  elle  puisait  de  la  force  en  son  amour. 

—  Pour  lui,  pour  lui,  se  disait-elle,  je  souffri- 
rais mille  morts. 

A  cette  pensée,  elle  jetait  à  sa  mère  des 
regards  flamboyants  de  courage. 

—  Ote  tout  cela,  dit  Grandet  à  Nanon  quand, 
vers  onze  heures,  le  déjeuner  fut  achevé  ;  mais 
laisse-nous  la  table.  Nous  serons  plus  à  Taise 
pour  voir  ton  petit  trésor,  dit-il  en  regardant 
Eugénie.  Petit  !  ma  foi,  non.  Tu  possèdes, 
valeur  intrinsèque,  cinq  mille  neuf  cent  cin- 
quante-neuf francs,  et  quarante  de  ce  matin, 
cela  fait  six  mille  francs  moins  un.  Eh  bien, 
je  te  donnerai,  moi,  ce  franc  pour  compléter  la 
somme,  parce  que,  vois-tu,  fifille ...  —  Eh  bien, 
pourquoi  nous  écoutes-tu?  Montre-moi  tes 
talons,  Nanon,  et  va  faire  ton  ouvrage,  dit  le 
bonhomme. 

Nanon  disparut. 

—  Écoute,  Eugénie,  il  faut  que  tu  me  donnes 
ton  or.  Tu  ne  le  refuseras  pas  à  ton  pèpère, 
ma  petite  fifille,  hein  ? 

Les  deux  femmes  étaient  muettes. 

—  Je  n'ai  plus  d'or,  moi.  J'en  avais,  je  n'en 
ai  plus.  Je  te  rendrai  six  mille  francs  en  livres, 
et  tu  vas  les  placer  comme  je  vais  te  le  dire. 
Il  ne  faut  plus  penser  au  douzain.  Quand  je 
te  marierai,  ce  qui  sera  bientôt,  je  te  trouverai 
un  futur  qui  pourra  t'offrir  le  plus  beau  douzain 
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dont  on  aura  jamais  parlé  dans  la  province. 
Écoute  donc,  fifille.  Il  se  présente  une  belle 
occasion  :  tu  peux  mettre  tes  six  mille  francs 
dans  le  gouvernement,  et  tu  en  auras  tous  les 
six  mois  près  de  deux  cents  francs  d'intérêts, 
sans  impôts,  ni  réparations,  ni  grêle,  ni  gelée, 
ni  marée,  ni  rien  de  ce  qui  tracasse  les  revenus. 
Tu  répugnes  peut-être  à  te  séparer  de  ton  or, 
hein,  fifille?  Apporte-le-moi  tout  de  même. 
Je  te  ramasserai  des  pièces  d'or,  des  hollan- 
daises, des  portugaises,  des  roupies  du  Mogol, 
des  génovines  ;  et,  avec  celles  que  je  te  don- 
nerai à  tes  fêtes,  en  trois  ans  tu  auras  rétabli  la 
moitié  de  ton  joli  petit  trésor  en  or.  Que  dis-tu, 
fifille  ?  Lève  donc  le  nez.  Allons,  va  le  cher- 
cher, le  mignon.  Tu  devrais  me  baiser  sur  les 
yeux  pour  te  dire  ainsi  des  secrets  et  des 
mystères  de  vie  et  de  mort  pour  les  écus. 
Vraiment,  les  écus  vivent  et  grouillent  comme 
des  hommes  :  ça  va,  ça  vient,  ça  sue,  ça  produit. 
Eugénie  se  leva,  mais,  après  avoir  fait  quel- 
ques pas  vers  la  porte,  elle  se  retourna  brusque- 
ment, regarda  son  père  en  face  et  lui  dit  : 

—  Je  n^ai  plus  7non  or. 

—  Tu  n'as  plus  ton  or  !  s'écria  Grandet  en  se 
dressant  sur  ses  jarrets  comme  un  cheval  qui 
entend  tirer  le  canon  à  dix  pas  de  lui. 

—  Non,  je  ne  Tai  plus. 

—  Tu  te  trompes,  Eugénie. 

—  Non. 

—  Par  la  serpette  de  mon  père  ! 

Quand  le  tonnelier  jurait  ainsi,  les  planchers 
tremblaient. 
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—  Bon  saint  bon  Dieu  !  voilà  madame  qui 
pâlit,  cria  Nanon. 

—  Grandet,  ta  colère  me  fera  mourir,  dit  la 
pauvre  femme. 

—  Ta  ta  ta  ta  !  vous  autres,  vous  ne  mourez 
jamais  dans  votre  famille  !  —  Eugénie,  qu'avez- 
vous  fait  de  vos  pièces?  cria-t-il  en  fondant  sur  elle. 

—  Monsieur,  dit  la  fille  aux  genoux  de 
madame  Grandet,  ma  mère  souffre  beaucoup . . . 
voyez.  .  . .     Ne  la  tuez  pas. 

Grandet  fut  épouvanté  de  la  pâleur  répandue 
sur  le  teint  de  sa  femme,  naguère  si  jaune. 

—  Nanon,  venez  m  aider  à  me  coucher,  dit  la 
mère  d'une  voix  faible.     Je  meurs. . .  .•cVr? 

Aussitôt  Nanon  donna  le  bras  à  sa  maîtresse, 
autant  en  fit  Eugénie,  et  ce  ne  fut  pas  sans  des 
peines  infinies  qu'elles  purent  la  monter  chez 
elle,  car  elle  tombait  en  défaillance  de  marche 
en  marche.  Grandet  resta  seul.  Néanmoins, 
quelques  moments  après,  il  monta  sept  ou  huit 
marches,  et  cria  : 

—  Eugénie,  quand  votre  mère  sera  couchée, 
vous  descendrez. 

—  Oui,  mon  père. 

Elle  ne  tarda  pas  à  venir,  après  avoir  rassuré 
sa  mère. 

—  Ma  fille,  lui  dit  Grandet,  vous  allez  me  dire 
où  est  votre  trésor. 

—  Mon  père,  si  vous  me  faites  des  présents 
dont  je  ne  sois  pas  entièrement  maîtresse,  re- 
prenez-les, répondit  froidement  Eugénie  en 
cherchant  le  napoléon  sur  la  cheminée  et  le  lui 
présentant. 
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Grandet  saisit  vivement  le  napoléon  et  le 
coula  dans  son  gousset. 

—  Je  crois  bien  que  je  ne  te  donnerai  plus 
rien  !  Pas  seulement  ça  !  dit-il  en  faisant  claquer 
l'ongle  de  son  pouce  sous  sa  maîtresse  dent. 
Vous  méprisez  donc  votre  père?  vous  n'avez 
donc  pas  confiance  en  lui?  vous  ne  savez 
donc  pas  ce  que  c'est  qu'un  père?  S'il  n'est 
pas  tout  pour  vous,  il  n'est  rien.  Où  est  votre 
or? 

—  Mon  père,  je  vous  aime  et  vous  respecte, 
malgré  votre  colère;  mais  je  vous  ferai  fort 
humblement  observer  que  j'ai  vingt-deux  ans. 
Vous  m'avez  assez  souvent  dit  que  je  suis 
majeure,  pour  que  je  le  sache.  J'ai  fait  de  mon 
argent  ce  qu'il  m'a  plu  d'en  faire,  et  soyez  sûr 
qu'il  est  bien  placé. .  .  . 

—  Où? 

—  C'est  un  secret  inviolable,  dit-elle.  N'avez- 
vous  pas  vos  secrets  ? 

—  Ne  suis-je  pas  le  chef  de  ma  famille?  Ne 
puis-je  avoir  mes  affaires  ? 

—  C'est  aussi  mon  affaire. 

—  Cette  affaire  doit  être  mauvaise,  si  vous  ne 
pouvez  pas  la  dire  à  votre  père,  mademoiselle 
Grandet. 

—  Elle  est  excellente,  et  je  ne  puis  pas  la  dire 
à  mon  père. 

—  Au  moins,  quand  avez-vous  donné  votre 
or? 

Eugénie  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

—  Vous  l'aviez  encore  le  jour  de  votre  fête, 
hein  ? 
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Eugénie,  devenue  aussi  rusée  par  amour  que 
son  père  Tétait  par  avarice,  réitéra  le  même 
signe  de  tête. 

—  Mais  on  n'a  jamais  vu  pareil  entêtement, 
ni  vol  pareil,  dit  Grandet  d'une  voix  qui  alla 
crescendo  et  qui  fit  graduellement  retentir  la 
maison.  Comment  !  ici,  dans  ma  propre  maison, 
chez  moi,  quelqu'un  aura  pris  ton  or  !  le  seul  or 
qu'il  y  avait  !  et  je  ne  saurai  pas  qui  ?  L'or  est 
une  chose  chère.  Les  plus  honnêtes  filles  peuvent 
faire  des  fautes,  donner  je  ne  sais  quoi,  cela  se 
voit  chez  les  grands  seigneurs  et  même  chez  les 
bourgeois  ;  mais  donner  de  l'or,  car  vous  l'avez 
donné  à  quelqu'un,  hein  ? 

Eugénie  fut  impassible. 

—  A-t-on  vu  pareille  fille  !  Est-ce  moi  qui 
suis  votre  père  ?  Si  vous  l'avez  placé,  vous  en 
avez  un  reçu. . . . 

—  Étais-je  libre,  oui  ou  non,  d'en  faire  ce  que 
bon  me  semblait  ?     Était-ce  à  moi  ? 

—  Mais  tu  es  une  enfant  ! 

—  Majeure. 

Abasourdi  par  la  logique  de  sa  fille,  Grandet 
pâlit,  trépigna,  jura;  puis,  trouvant  enfin  des 
paroles,  il  cria  : 

—  Maudit  serpent  de  fille  !  ah  !  mauvaise 
graine,  tu  sais  bien  que  je  t'aime,  et  tu  en 
abuses.  Elle  égorge  son  père  !  Pardieu  !  tu 
auras  jeté  notre  fortune  aux  pieds  de  ce  va-nu- 
pieds  qui  a  des  bottes  de  maroquin.  Par  la 
serpette  de  mon  père  !  je  ne  peux  pas  te  dés- 
hériter, nom  d'un  tonneau  !  mais  je  te  maudis, 
toi,  ton  cousin,  et  tes  enfants  !     Tu  ne  verras 
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rien  arriver  de  bon  de  tout  cela,  entends-tu? 
Si  c'était  à  Charles  que  .  .  .  Mais  non,  ce  n'est 
pas  possible.  Quoi  !  ce  méchant  mirliflore 
m'aurait  dévalisé?  . .  . 

Il  regarda  sa  fille,  qui  restait  muette  et  froide. 

—  Elle  ne  bougera  pas  !  elle  ne  sourcillera 
pas,  elle  est  plus  Grandet  que  je  ne  suis  Gran- 
det. Tu  n'as  pas  donné  ton  or  pour  rien,  au 
moins.     Voyons,  dis  ? 

Eugénie  regarda  son  père,  en  lui  jetant  un 
regard  ironique  qui  Foffensa. 

—  Eugénie,  vous  êtes  chez  moi,  chez  votre 
père.  Vous  devez,  pour  y  rester,  vous  sou- 
mettre à  ses  ordres.  Les  prêtres  vous  ordonnent 
de  m'obéir. 

Eugénie  baissa  la  tête. 

—  Vous  m'offensez  dans  ce  que  j'ai  de  plus 
cher,  reprit-il,  je  ne  veux  vous  voir  que  soumise. 
Allez  dans  votre  chambre.  Vous  y  demeurerez 
jusqu'à  ce  que  je  vous  permette  d'en  sortir. 
Nanon  vous  y  portera  du  pain  et  de  l'eau. 
Vous  m'avez  entendu,  marchez  ! 

Eugénie  fondit  en  larmes  et  se  sauva  près  de 
sa  mère.  Après  avoir  fait  un  certain  nombre 
de  fois  le  tour  de  son  jardin  dans  la  neige,  sans 
s'apercevoir  du  froid,  Grandet  se  douta  que  sa 
fille  devait  être  chez  sa  femme  ;  et,  charmé  de 
la  prendre  en  contravention  à  ses  ordres,  il 
grimpa  les  escaliers  avec  l'agilité  d'un  chat,  et 
apparut  dans  la  chambre  de  madame  Grandet 
au  moment  où  elle  caressait  les  cheveux 
d'Eugénie,  dont  le  visage  était  plongé  dans  le 
sein  maternel. 
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—  Console-toi,  ma  pauvre  enfant,  ton  père 
s'apaisera. 

—  Elle  n'a  plus  de  père  !  dit  le  tonnelier. 
Est-ce  bien  vous  et  moi,  madame  Grandet,  qui 
avons  fait  une  fille  désobéissante  comme  l'est 
celle-là  ?  Jolie  éducation,  et  religieuse  surtout  ! 
Eh  bien,  vous  n'êtes  pas  dans  votre  chambre? 
Allons,  en  prison,  en  prison,  mademoiselle. 

—  Voulez-vous  me  priver  de  ma  fille,  mon- 
sieur? dit  madame  Grandet  en  montrant  un 
visage  rougi  par  la  fièvre. 

—  Si  vous  la  voulez  garder,  emportez-la, 
videz-moi  toutes  deux  la  maison. .  .  .  Tonnerre, 
où  est  l'or  ?  qu'est  devenu  l'or  ? 

Eugénie  se  leva,  lança  un  regard  d'orgueil  sur 
son  père,  et  rentra  dans  sa  chambre,  à  laquelle 
le  bonhomme  donna  un  tour  de  clef. 

—  Nanon,  cria-t-il,  éteins  le  feu  de  la  salle. 
Et  il  vint  s'asseoir  sur  un  fauteuil  au  coin  de 

la  cheminée  de  sa  femme,  en  lui  disant  : 

—  Elle  Ta  donné  sans  doute  à  ce  misérable 
séducteur  de  Charles,  qui  n'en  voulait  qu'à  notre 
argent. 

Madame  Grandet  trouva,  dans  le  danger  qui 
menaçait  sa  fille  et  dans  son  sentiment  pour 
elle,  assez  de  force  pour  demeurer  en  apparence 
froide,  muette  et  sourde. 

—  Je  ne  savais  rien  de  tout  ceci,  répondit- 
elle  en  se  tournant  du  côté  de  la  ruelle  du  lit 
pour  ne  pas  subir  les  regards  étincelants  de  son 
mari.  Je  souffre  tant  de  votre  violence,  que,  si 
j'en  crois  mes  pressentiments,  je  ne  sortirai  d'ici 
que  les  pieds  en  avant.    Vous  auriez  dû  m'épar- 
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gner  en  ce  moment,  monsieur,  moi  qui  ne  vous 
ai  jamais  causé  de  chagrin,  du  moins,  je  le 
pense.  Votre  fille  vous  aime,  je  la  crois  inno- 
cente autant  que  l'enfant  qui  naît  ;  ainsi  ne  luî 
faites  pas  de  peine,  révoquez  votre  arrêt.  Le 
froid  est  bien  vif,  vous  pouvez  être  cause  de 
quelque  grave  maladie. 

—  Je  ne  la  verrai  ni  ne  lui  parlerai.  Elle 
restera  dans  sa  chambre  au  pain  et  à  Teau 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  satisfait  son  père.  Que 
diable  !  un  chef  de  famille  doit  savoir  où  va  l'or 
de  sa  maison.  Elle  possédait  les  seules  roupies 
qui  fussent  en  France  peut-être,  puis  des  gé- 
novines,  des  ducats  de  Hollande .  .  . 

—  Monsieur,  Eugénie  est  notre  unique 
enfant,  et,  quand  même  elle  les  aurait  jetés  à 
l'eau  .  .  . 

—  A  l'eau  !  cria  le  bonhomme,  à  l'eau  !  Vous 
êtes  folle,  madame  Grandet.  Ce  que  j'ai  dit  est 
dit,  vous  le  savez.  Si  vous  voulez  avoir  la  paix 
au  logis,  confessez  votre  fille,  tirez-lui  les  vers 
du  nez  ;  les  femmes  s'entendent  mieux  entre 
elles  à  ça  que  nous  autres.  Quoi  qu'elle  ait  pu 
faire,  je  ne  la  mangerai  point.  A-t-elle  peur  de 
moi  ?  Quand  elle  aurait  doré  son  cousin  de  la 
tête  aux  pieds,  il  est  en  pleine  mer,  hein  !  nous 
ne  pouvons  pas  courir  après .  .  . 

—  Eh  bien,  monsieur  .  . . 

Excitée  par  la  crise  nerveuse  où  elle  se 
trouvait,  ou  par  le  malheur  de  sa  fille  qui  dé- 
veloppait sa  tendresse  et  son  intelligence,  la 
perspicacité  de  madame  Grandet  lui  fit  aperce- 
voir un  mouvement  terrible  dans  la  loupe  de 
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son  mari,  au  moment  où  elle  répondait;   elle 
changea  d'idée  sans  changer  de  ton  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  ai-je  plus  d'empire  sur 
elle  que  vous  n'en  avez?  Elle  ne  m'a  rien  dit, 
elle  tient  de  vous. 

—  Tudieu  !  comme  vous  avez  la  langue 
pendue  ce  matin  !  Ta  ta  ta  ta  !  vous  me 
narguez,  je  crois.  Vous  vous  entendez  peut- 
être  avec  elle. 

Il  regarda  sa  femme  fixement. 

—  En  vérité,  monsieur  Grandet,  si  vous 
voulez  me  tuer,  vous  n'avez  qu'à  continuer  ainsi. 
Je  vous  le  dis,  monsieur,  et  dût-il  m'en  coûter 
la  vie,  je  vous  le  répéterais  encore  :  vous  avez 
tort  envers  votre  fille,  elle  est  plus  raisonnable 
que  vous  ne  l'êtes.  Cet  argent  lui  appartenait, 
elle  n'a  pu  qu'en  faire  un  bel  usage,  et  Dieu 
seul  a  le  droit  de  connaître  nos  bonnes  œuvres. 
Monsieur,  je  vous  en  supplie,  rendez  vos  bonnes 
grâces  à  Eugénie  ! .  .  .  Vous  amoindrirez  ainsi 
Teffet  du  coup  que  m'a  porté  votre  colère,  et 
vous  me  sauverez  peut-être  la  vie.  Ma  fille, 
monsieur  !  rendez-moi  ma  fille. 

—  Je  décampe,  dit-il.  Ma  maison  n'est  pas 
tenable,  la  mère  et  la  fille  raisonnent  et  parlent 
comme  si . .  .  —  Broouh  !  Pouah  !  Vous  m'avez 
donné  de  cruelles  étrennes,  Eugénie  !  cria-t-il. 
Oui,  oui,  pleurez  !  Ce  que  vous  faites  vous 
causera  des  remords,  entendez-vous?  A  quoi 
donc  vous  sert  de  manger  le  bon  Dieu  six  fois 
tous  les  trois  mois,  si  vous  donnez  l'or  de  votre 
père  en  cachette  à  un  fainéant  qui  vous  dévorera 
votre  cœur  quand  vous  n'aurez  plus  que  ça  à 


2o8  EUGENIE    GRANDET 

lui  prêter?  Vous  verrez  ce  que  vaut  votre 
Charles,  avec  ses  bottes  de  maroquin  et  son  air 
de  n'y  pas  toucher.  Il  n  a  ni  cœur  ni  âme, 
puisqu'il  ose  emporter  le  trésor  d'une  pauvre 
fille  sans  l'agrément  des  parents. 

Quand  la  porte  de  la  rue  fut  fermée,  Eugénie 
sortit  de  sa  chambre  et  vint  près  de  sa  mère. 

—  Vous  avez  eu  bien  du  courage  pour  votre 
fille,  lui  dit-elle. 

—  Vois-tu,  mon  enfant,  où  nous  mènent  les 
choses  illicites  !  .  .  .  Tu  m'as  fait  faire  un 
mensonge. 

—  Oh  !  je  demanderai  à  Dieu  de  m'en  punir 
seule. 

—  C'est-il  vrai,  dit  Nanon  effarée  en  arrivant, 
que  voilà  mademoiselle  au  pain  et  à  Teau  pour 
le  reste  de  ses  jours  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  Nanon?  dit  tran- 
quillement Eugénie. 

—  Ah  !  pus  souvent  que  je  mangerai  de  la 
frippe  quand  la  fille  de  la  maison  mange  du 
pain  sec.  .  .  .     Non,  non. 

—  Pas  un  mot  de  tout  ça,  Nanon,  dit  Eugénie. 

—  J'aurai  la  goule  morte,  mais  vous  verrez  ! 
Grandet  dîna  seul  pour  la  première  fois  depuis 

vingt-quatre  ans. 

—  Vous  voilà  donc  veuf,  monsieur,  lui  dit 
Nanon.  C'est  bien  désagréable  d'être  veuf  avec 
deux  femmes  dans  sa  maison. 

—  Je  ne  te  parle  pas,  à  toi.  Tiens  ta  mar- 
goulette  ou  je  te  chasse.  Qu'est-ce  que  tu  as 
dans  ta  casserole  que  j'entends  bouillotter  sur  le 
fourneau?  ^, .-   un 
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—  C'est  des  graisses  que  je  fonds. .  . . 

—  Il  viendra  du  monde  ce  soir,  allume  le  feu. 
Les  Cruchot,  madame  des  Grassins  et  son  fils 

arrivèrent  à  huit  heures,  et  s'étonnèrent  de  ne 
voir  ni  madame  Grandet  ni  sa  fille. 

—  Ma  femme  est  un  peu  indisposée;  Eugénie 
est  auprès  d'elle,  répondit  le  vieux  vigneron, 
dont  la  figure  ne  trahit  aucune  émotion. 

Au  bout  d'une  heure  employée  en  conversa- 
tions insignifiantes,  madame  des  Grassins,  qui 
était  montée  faire  sa  visite  à  madame  Grandet, 
descendit,  et  chacun  lui  demanda  : 

—  Comment  va  madame  Grandet? 

—  Mais  pas  bien  du  tout,  du  tout,  dit-elle. 
L'état  de  sa  santé  me  paraît  vraiment  inquiétant. 
A  son  âge,  il  faut  prendre  les  plus  grandes  pré- 
cautions, papa  Grandet. 

—  Nous  verrons  cela,  répondit  le  vigneron 
d'un  air  distrait. 

Chacun  lui  souhaita  le  bonsoir.  Quand  les 
Cruchot  furent  dans  la  rue,  madame  des  Grassins 
leur  dit  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  nouveau  chez  lés 
Grandet.  La  mère  est  très-mal,  sans  seulement 
qu'elle  s'en  doute.  La  fille  a  les  yeux  rouges 
comme  quelqu'un  qui  a  pleuré  longtemps.  Vou- 
draient-ils la  marier  contre  son  gré  ? 

Lorsque  le  vigneron  fut  couché,  Nanon  vint 
en  chaussons  à  pas  muets  chez  Eugénie,  et  lui 
découvrit  un  pâté  fait  à  la  casserole. 

—  Tenez,  mademoiselle,  dit  la  bonne  fille, 
Cornoiller  m'a  donné  un  lièvre.  Vous  mangez 
si  peu,  que  ce  pâté  vous  durera  ben  huit  jours  ; 
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et,  par  la  gelée,  il  ne  risquera  point  de  se  gâter. 
Au  moins,  vous  ne  demeurerez  pas  au  pain  sec. 
Cest  que  ça  n'est  point  sain  du  tout. 

—  Pauvre  Nanon  !  dit  Eugénie  en  lui  serrant 
la  main. 

—  Je  Tai  fait  ben  bon,  ben  délicat,  et  //  ne 
s'en  est  point  aperçu.  J'ai  pris  le  lard,  le 
laurier,  tout  sur  mes  six  francs  ;  j'en  suis  ben  la 
maîtresse. 

Puis  la  servante  se  sauva,  croyant  entendre 
Grandet. 

Pendant  quelques  mois,  le  vigneron  vint  voir 
constamment  sa  femme  à  des  heures  différentes 
dans  la  journée,  sans  prononcer  le  nom  de  sa 
fille,  sans  la  voir,  ni  faire  à  elle  la  moindre 
allusion.  Madame  Grandet  ne  quitta  point  sa 
chambre,  et,  de  jour  en  jour,  son  état  empira. 
Rien  ne  fit  plier  le  vieux  tonnelier.  Il  restait 
inébranlable,  âpre  et  froid  comme  une  pile  de 
granit.  Il  continua  d'aller  et  venir  selon  ses 
habitudes  ;  mais  il  ne  bégaya  plus,  causa  moins, 
et  se  montra  dans  les  affaires  plus  dur  qu'il  ne 
l'avait  jamais  été.  Souvent,  il  lui  échappait 
quelque  erreur  dans  ses  chiffres. 

—  Il  s'est  passé  quelque  chose  chez  les 
Grandet,  disaient  les  cruchotins  et  les  gras- 
sinistes. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  dans  la  maison 
Grandet?  fut  une  question  convenue  que  l'on 
s'adressait  généralement  dans  toutes  les  soirées 
à  Saumur. 

Eugénie  allait  aux  offices  sous  la  conduite  de 
Nanon.     Au  sortir  de  l'église,  si  madame  des 
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Grassins  lui  adressait  quelques  paroles,  elle  y 
répondait  d'une  manière  évasive  et  sans  satisfaire 
sa  curiosité.  Néanmoins,  il  fut  impossible  au 
bout  de  deux  mois  de  cacher,  soit  aux  trois 
Cruchot,  soit  à  madame  des  Grassins,  le  secret 
de  la  réclusion  d'Eugénie.  Il  y  eut  un  moment 
où  les  prétextes  manquèrent  pour  justifier  sa 
perpétuelle  absence.  Puis,  sans  qu'on  pût 
savoir  par  qui  le  secret  avait  été  trahi,  toute  la 
ville  apprit  que,  depuis  le  premier  jour  de  Tan, 
mademoiselle  Grandet  était,  par  l'ordre  de  son 
père,  enfermée  dans  sa  chambre,  au  pain  et  à 
l'eau,  sans  feu  ;  que  Nanon  lui  faisait  des 
friandises,  les  lui  apportait  pendant  la  nuit  ;  et 
l'on  savait  même  que  la  jeune  personne  ne 
pouvait  voir  et  soigner  sa  mère  que  pendant  le 
temps  où  son  père  était  absent  du  logis.  La 
conduite  de  Grandet  fut  alors  jugée  très-sévère- 
ment. La  ville  entière  le  mit  pour  ainsi  dire 
hors  la  loi,  se  souvint  de  ses  trahisons,  de  ses 
duretés,  et  l'excommunia.  Quand  il  passait, 
chacun  se  le  montrait  en  chuchotant.  Lorsque 
sa  fille  descendait  la  rue  tortueuse  pour  aller  à 
la  messe  ou  à  vêpres,  accompagnée  de  Nanon, 
tous  les  habitants  se  mettaient  aux  fenêtres  pour 
examiner  avec  curiosité  la  contenance  de  la 
riche  héritière  et  son  visage,  où  se  peignaient 
une  mélancolie  et  une  douceur  angéliques.  Sa 
réclusion,  la  disgrâce  de  son  père,  n'étaient 
rien  pour  elle.  Ne  voyait-elle  pas  la  mappe- 
monde, le  petit  banc,  le  jardin,  le  pan  de  mur, 
et  ne  reprenait-elle  pas  sur  ses  lèvres  le  miel 
qu'y  avaient  laissé  les  baisers  de  l'amour  ?    Elle 
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ignora  pendant  quelque  temps  les  conversations 
dont  elle  était  l'objet  en  ville,  tout  aussi  bien 
que  les  ignorait  son  père.  Religieuse  et  pure 
devant  Dieu,  sa  conscience  et  Tamour  l'aidaient 
à  patiemment  supporter  la  colère  et  la  vengeance 
paternelles.  Mais  une  douleur  profonde  faisait 
taire  toutes  les  autres  douleurs.  —  Sa  mère, 
douce  et  tendre  créature  qui  s'embellissait  de 
réclat  que  jetait  son  âme  en  approchant  de  la 
tombe,  sa  mère  dépérissait  de  jour  en  jour. 
Souvent,  Eugénie  se  reprochait  d'avoir  été  la 
cause  innocente  de  la  cruelle,  de  la  lente 
maladie  qui  la  dévorait.  Ces  remords,  quoique 
calmés  par  sa  mère,  l'attachaient  encore  plus 
étroitement  à  son  amour.  Tous  les  matins, 
aussitôt  que  son  père  était  sorti,  elle  venait  au 
chevet  du  lit  de  sa  mère,  et,  là,  Nanon  lui 
apportait  son  déjeuner.  Mais  la  pauvre  Eugénie, 
triste  et  souffrante  des  souffrances  de  sa  mère, 
en  montrait  le  visage  à  Nanon  par  un  geste 
muet,  pleurait  et  n'osait  parler  de  son  cousin. 
Madame  Grandet,  la  première,  était  forcée  de 
lui  dire  : 

—  Où  est-//?     Pourquoi  n'écrit-//  pas  ? 

La  mère  et  la  fille  ignoraient  complètement 
les  distances. 

—  Pensons  à  lui,  ma  mère,  répondait  Eugénie, 
et  n'en  parlons  pas.  Vous  souffrez,  vous  avant 
tout. 

Tout^  c'était  lui. 

—  Mes  enfants,  disait  madame  Grandet,  je  ne 
regrette  point  la  vie.  Dieu  m'a  protégée  en  me 
faisant  envisager  avec  joie  le  terme  de  mes  misères. 
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Les  paroles  de  cette  femme  étaient  constam- 
ment saintes  et  chrétiennes.  Quand,  au  moment 
de  déjeuner  près  d'elle,  son  mari  venait  se 
promener  dans  sa  chambre,  elle  lui  dit,  pendant 
les  premiers  mois  de  l'année,  les  mêmes  discours, 
répétés  avec  une  douceur  angélique,  mais  avec 
la  fermeté  d'une  femme  à  qui  une  mort  pro- 
chaine donnait  le  courage  qui  lui  avait  manqué 
pendant  sa  vie. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  de  l'intérêt 
que  vous  prenez  à  ma  santé,  lui  répondait-elle 
quand  il  lui  avait  fait  la  plus  banale  des  deman- 
des ;  mais,  si  vous  voulez  adoucir  l'amertume 
de  mes  derniers  moments  et  alléger  mes  dou- 
leurs, rendez  vos  bonnes  grâces  à  notre  fille  ; 
montrez-vous  chrétien,  époux  et  père. 

En  entendant  ces  mots,  Grandet  s'asseyait 
près  du  lit  et  agissait  comme  un  homme  qui, 
voyant  venir  une  averse,  se  met  tranquillement 
à  l'abri  sous  une  porte  cochère  :  il  écoutait 
silencieusement  sa  femme,  et  ne  répondait  rien. 
Quand  les  plus  touchantes,  les  plus  tendres,  les 
plus  religieuses  supplications  lui  avaient  été 
adressées,  il  disait  : 

—  Tu  es  un  peu  pâlotte  aujourd'hui,  ma 
pauvre  femme. 

L'oubli  le  plus  complet  de  sa  fille  semblait 
être  gravé  sur  son  front  de  grès,  sur  ses  lèvres 
serrées.  Il  n'était  même  pas  ému  par  les  larmes 
que  ses  vagues  réponses,  dont  les  termes  étaient 
à  peine  variés,  faisaient  couler  le  long  du  blanc 
visage  de  sa  femme. 

—  Que  Dieu  vous  pardonne,  monsieur,  disait- 
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elle,  comme  je  vous  pardonne  moi-même.  Vous 
aurez  un  jour  besoin  d'indulgence. 

Depuis  la  maladie  de  sa  femme,  il  n'avait 
plus  osé  se  servir  de  son  terrible  Ta  ta  ta  ta  ! 
mais  aussi,  son  despotisme  n  était-il  pas  désarmé 
par  cet  ange  de  douceur,  dont  la  laideur  dis- 
paraissait de  jour  en  jour,  chassée  par  l'expres- 
sion des  qualités  morales  qui  venaient  fleurir 
sur  sa  face.  Elle  était  tout  âme.  Le  génie  de 
la  prière  semblait  purifier,  amoindrir  les  traits 
les  plus  grossiers  de  sa  figure,  et  la  faisait 
resplendir.  Qui  n'a  pas  observé  le  phénomène 
de  cette  transfiguration  sur  de  saints  visages  où 
les  habitudes  de  l'âme  finissent  par  triompher 
des  traits  les  plus  rudement  contournés,  en  leur 
imprimant  l'animation  particulière  due  à  la 
noblesse  et  à  la  pureté  des  pensées  élevées? 
Le  spectacle  de  cette  transformation  accomplie 
par  les  souffrances  qui  consumaient  les  lam- 
beaux de  l'être  humain  dans  cette  femme 
agissait,  quoique  faiblement,  sur  le  vieux  ton- 
nelier, dont  le  caractère  resta  de  bronze.  Si  sa 
parole  ne  fut  plus  dédaigneuse,  un  imperturbable 
silence,  qui  sauvait  sa  supériorité  de  père  de 
famille,  domina  sa  conduite.  Sa  fidèle  Nanon 
paraissait-elle  au  marché,  soudain  quelques 
lazzis,  quelques  plaintes  sur  son  maître  lui 
sifflaient  aux  oreilles;  mais,  quoique  l'opinion 
publique  condamnât  hautement  le  père  Grandet, 
la  servante  le  défendait  par  orgueil  pour  la 
maison. 

—  Eh  bien,  disait-elle  aux  détracteurs  du 
bonhomme,  est-ce  que  nous  ne  devenons  pas 
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tous  plus  durs  en  vieillissant?  Pourquoi  ne 
voulez-vous  pas  qu'il  se  racornisse  un  peu,  cet 
homme?  Taisez  donc  vos  menteries.  Made- 
moiselle vit  comme  une  reine.  Elle  est  seule  ; 
eh  bien,  c'est  son  goût.  D'ailleurs,  mes  maîtres 
ont  des  raisons  majeures. 

Enfin,  un  soir,  vers  la  fin  du  printemps, 
madame  Grandet,  dévorée  par  le  chagrin  encore 
plus  que  par  la  maladie,  n'ayant  pas  réussi, 
malgré  ses  prières,  à  réconcilier  Eugénie  et  son 
père,  confia  ses  peines  secrètes  aux  Cruchot. 

—  Mettre  une  fille  de  vingt-trois  ans  au  pain 
et  à  l'eau  ! . .  .  s'écria  le  président  de  Bonfons, 
et  sans  motif;  mais  cela  constitue  des  sévices 
tortionnaires  ;  elle  peut  protester  contre^  et  tant 
dans  que  sur .  .  . 

—  Allons,  mon  neveu,  dit  le  notaire,  laissez 
votre  baragouin  de  Palais.  —  Soyez  tranquille, 
madame,  je  ferai  finir  cette  réclusion  dès 
demain. 

En  entendant  parler  d'elle,  Eugénie  sortit  de 
sa  chambre. 

—  Messieurs,  dit-elle  en  s'avançant  par  un 
mouvement  plein  de  fierté,  je  vous  prie  de  ne 
pas  vous  occuper  de  cette  affaire.  Mon  père 
est  maître  chez  lui.  Tant  que  j'habiterai  sa 
maison,  je  dois  lui  obéir.  Sa  conduite  ne 
saurait  être  soumise  à  l'approbation  ni  à  la 
désapprobation  du  monde,  il  n'en  est  comptable 
qu'à  Dieu.  Je  réclame  de  votre  amitié  le  plus 
profond  silence  à  cet  égard.  Blâmer  mon  père 
serait  attaquer  notre  propre  considération.  Je 
vous  sais  gré,  messieurs,  de  l'intérêt  que  vous 
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me  témoignez;  mais  vous  m'obligeriez  davantage 
si  vous  vouliez  faire  cesser  les  bruits  offensants 
qui  courent  par  la  ville,  et  desquels  j'ai  été 
instruite  par  hasard. 

—  Elle  a  raison,  dit  madame  Grandet. 

—  Mademoiselle,  la  meilleure  manière  d'em- 
pêcher le  monde  de  jaser  est  de  vous  faire 
rendre  la  liberté,  lui  répondit  respectueusement 
le  vieux  notaire,  frappé  de  la  beauté  que  la 
retraite,  la  mélancolie  et  l'amour  avaient  im- 
primée à  Eugénie. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  laisse  à  M.  Cruchot  le 
soin  d'arranger  cette  affaire,  puisqu'il  répond  du 
succès.  Il  connaît  ton  père  et  sait  comment  il 
faut  le  prendre.  Si  tu  veux  me  voir  heureuse 
pendant  le  peu  de  temps  qui  me  reste  à  vivre, 
il  faut,  à  tout  prix,  que,  ton  père  et  toi,  vous 
soyez  réconciliés. 

Le  lendemain,  suivant  une  habitude  prise  par 
Grandet  depuis  la  réclusion  d'Eugénie,  il  vint 
faire  un  certain  nombre  de  tours  dans  son  petit 
jardin.  Il  avait  pris  pour  cette  promenade  le 
moment  où  Eugénie  se  peignait.  Quand  le 
bonhomme  arrivait  au  gros  noyer,  il  se  cachait 
derrière  le  tronc  de  l'arbre,  restait  pendant  quel- 
ques instants  à  contempler  les  longs  cheveux  de 
sa  fille,  et  flottait  sans  doute  entre  les  pensées 
que  lui  suggérait  la  ténacité  de  son  caractère 
et  le  désir  d'embrasser  son  enfant.  Souvent, 
il  demeurait  assis  sur  le  petit  banc  de  bois 
pourri  où  Charles  et  Eugénie  s'étaient  juré 
un  éternel  amour,  pendant  qu'elle  regardait 
aussi  son  père  à  la  dérobée  ou  dans  son  miroir. 
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S'il  se  levait  et  recommençait  sa  promenade, 
elle  s'asseyait  complaisamment  à  la  fenêtre  et  se 
mettait  à  examiner  le  pan  de  mur  où  pendaient 
les  plus  jolies  fleurs,  d'où  sortaient,  d'entre  les 
crevasses,  des  cheveux-de- Vénus,  des  liserons 
et  une  plante  grasse,  jaune  ou  blanche,  un 
sedum^  très-abondant  dans  les  vignes  à  Saumur 
et  à  Tours.  Maître  Cruchot  vint  de  bonne 
heure  et  trouva  le  vieux  vigneron  assis,  par  un 
beau  jour  de  juin,  sur  le  petit  banc,  le  dos 
appuyé  au  mur  mitoyen,  occupé  à  voir  sa  fille. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  maître 
Cruchot?   dit-il  en  apercevant  le  notaire. 

—  Je  viens  vous  parler  d'affaires. 

—  Ah  !  ah  !  avez-vous  un  peu  d'or  à  me 
donner  contre  des  écus? 

—  Non,  non,  il  ne  s'agit  pas  d'argent,  mais 
de  votre  fille  Eugénie.  Tout  le  monde  parle 
d'elle  et  de  vous. 

—  De  quoi  se  mêle-t-on  ?  Charbonnier  est 
maître  chez  lui. 

—  D'accord,  le  charbonnier  est  maître  de  se 
tuer  aussi,  ou,  ce  qui  est  pis,  de  jeter  son  argent 
par  les  fenêtres. 

—  Comment  cela  ? 

—  Eh  !  mais  votre  femme  est  très-malade, 
mon  ami.  Vous  devriez  même  consulter  M. 
Berger  in,  elle  est  en  danger  de  mort.  Si  elle 
venait  à  mourir  sans  avoir  été  soignée  comme 
il  faut,  vous  ne  seriez  pas  tranquille,  je  le 
crois. 

—  Ta  ta  ta  ta  !  vous  savez  ce  qu'a  ma  femme. 
Ces  médecins,  une  fois  qu'ils  ont  mis  le  pied 
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chez   vous,  ils  viennent   des    cinq  ou   six   fois 
par  jour. 

—  Enfin,  Grandet,  vous  ferez  comme  vous 
l'entendrez.  Nous  sommes  de  vieux  amis  ;  il 
n'y  a  pas,  dans  tout  Saumur,  un  homme  qui 
prenne  plus  que  moi  d'intérêt  à  ce  qui  vous 
concerne;  j'ai  donc  dû  vous  dire  cela.  Main- 
tenant, arrive  qui  plante,  vous  êtes  majeur, 
vous  savez  vous  conduire,  allez.  Ceci  n'est 
d'ailleurs  pas  l'affaire  qui  m'amène.  Il  s'agit 
de  quelque  chose  de  plus  grave  pour  vous, 
peut-être.  Après  tout,  vous  n'avez  pas  envie 
de  tuer  votre  femme,  elle  vous  est  trop  utile. 
Songez  donc  à  la  situation  où  vous  seriez, 
vis-à-vis  de  votre  fille,  si  madam.e  Grandet 
mourait.  Vous  devriez  des  comptes  à  Eugénie, 
puisque  vous  êtes  commun  en  biens  avec  votre 
femme.  Votre  fille  sera  en  droit  de  réclamer 
le  partage  de  votre  fortune,  de  faire  vendre 
Froidfond.  Enfin,  elle  succède  à  sa  mère,  de 
qui  vous  ne  pouvez  pas  hériter. 

Ces  paroles  furent  un  coup  de  foudre  pour 
le  bonhomme,  qui  n'était  pas  aussi  fort  en 
législation  qu'il  pouvait  l'être  en  commerce.  Il 
n'avait  jamais  pensé  à  une  licitation. 

—  Ainsi  je  vous  engage  à  la  traiter  avec 
douceur,  dit  Cruchot  en  terminant. 

—  Mais  savez-vous  ce  qu'elle  a  fait,  Cruchot? 

—  Quoi  ?  dit  le  notaire,  curieux  de  recevoir 
une  confidence  du  père  Grandet  et  de  connaître 
la  cause  de  la  querelle. 

—  Elle  a  donné  son  or. 

—  Eh  bien,  était-il  à  elle  ?  demanda  le  notaire. 


EUGÉNIE   GRANDET  219 

—  Ils  me  disent  tous  cela  !  dit  le  bonhomme 
en  laissant  tomber  ses  bras  par  un  mouvement 
tragique. 

—  Allez-vous,  pour  une  misère,  reprit  Cruchot, 
mettre  des  entraves  aux  concessions  que  vous 
lui  demanderez  de  vous  faire  à  la  mort  de  sa 
mère? 

—  Ah  I  vous  appelez  six  mille  francs  d'or  une 
misère  ? 

—  Eh  !    mon   vieil   ami,    savez-vous    ce   que 
coûteront  l'inventaire  et  le  partage  de  la  succès 
sion  de  votre  femme,  si  Eugénie  Texige  ? 

—  Quoi  ? 

—  Deux,  ou  trois,  quatre  cent  mille  francs 
peut-être  î  Ne  faudra-t-il  pas  liciter,  et  vendre 
pour  connaître  la  véritable  valeur?  Au  lieu 
qu^en  vous  entendant ... 

—  Par  la  serpette  de  mon  père  !  s'écria  le 
vigneron,  qui  s'assit  en  pâlissant,  nous  verrons 
ça,  Cruchot. 

Après  un  moment  de  silence  ou  d'agonie,  le 
bonhomme  regarda  le  notaire  en  lui  disant  : 

—  La  vie  est  bien  dure  !  Il  s'y  trouve  bien 
des  douleurs.  Cruchot,  reprit-il  solennellement, 
vous  ne  voulez  pas  me  tromper,  jurez-moi  sur 
l'honneur  que  ce  que  vous  me  chantez  là  est 
fondé  en  droit.  Montrez-moi  le  Code,  je  veux 
voir  le  Code  ! 

—  Mon  pauvre  ami,  répondit  le  notaire,  ne 
sais-je  pas  mon  métier? 

—  Cela  est  donc  bien  vrai  ?  Je  serai  dé- 
pouillé, trahi,  tué,  dévoré  par  ma  fille. 

—  Elle  hérite  de  sa  mère. 
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—  A  quoi  servent  donc  les  enfants  ?  Ah  !  ma 
femme,  je  l'aime.  Elle  est  solide  heureusement  : 
c'est  une  la  Bertellière. 

—  Elle  n'a  pas  un  mois  à  vivre. 

Le  tonnelier  se  frappa  le  front,  marcha,  revint, 
et,  jetant  un  regard  effrayant  à  Cruchot  : 

—  Comment  faire?  lui  dit-il. 

—  Eugénie  pourra  renoncer  purement  et 
simplement  à  la  succession  de  sa  mère.  Vous 
ne  voulez  pas  la  déshériter,  n'est-ce  pas  ?  Mais, 
pour  obtenir  une  concession  de  ce  genre,  ne  la 
rudoyez  pas.  Ce  que  je  vous  dis  là,  mon  vieux, 
est  contre  mon  intérêt.  Qu'ai-je  à  faire,  moi  ? 
.  .  .  des  liquidations,  des  inventaires,  des  ventes, 
des  partages.  .  .  . 

—  Nous  verrons,  nous  verrons.  Ne  parlons 
plus  de  cela,  Cruchot.  Vous  me  tribouillez  les 
entrailles.     Avez- vous  reçu  de  l'or  ? 

—  Non  ;  mais  j'ai  quelques  vieux  louis,  une 
dizaine,  je  vous  les  donnerai.  Mon  bon  ami, 
faites  la  paix  avec  Eugénie.  Voyez-vous,  tout 
Saumur  vous  jette  la  pierre. 

—  Les  drôles  ! 

—  Allons,  les  rentes  sont  à  quatre-vingt-dix- 
neuf.     Soyez  donc  content  une  fois  dans  la  vie. 

—  A  quatre-vingt-dix-neuf,  Cruchot  ? 

—  Oui. 

—  Eh  !  eh  !  quatre-vingt-dix-neuf!  dit  le  bon- 
homme en  reconduisant  le  vieux  notaire  jusqu'à 
la  porte  de  la  rue. 

Puis,  trop  agité  par  ce  qu'il  venait  d'entendre 
pour  rester  au  logis,  il  monta  chez  sa  femme  et 
lui  dit  : 
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—  Allons,  la  mère,  tu  peux  passer  la  journée 
avec  ta  fille,  je  vas  à  Froidfond.  Soyez  gentilles 
toutes  deux.  C^est  le  jour  de  notre  mariage, 
ma  bonne  femme  :  tiens,  voilà  dix  écus  pour 
ton  reposoir  de  la  Fête-Dieu.  Il  y  a  assez  long- 
temps que  tu  veux  en  faire  un,  régale-toi  ! 
Amusez-vous,  soyez  joyeuses,  portez-vous  bien. 
Vive  la  joie  ! 

Il  jeta  dix  écus  de  six  francs  sur  le  lit  de  sa 
femme  et  lui  prit  la  tête  pour  la  baiser  au  front. 

—  Bonne  femme,  tu  vas  mieux,  n'est-ce  pas? 

—  Comment  pouvez-vous  penser  à  recevoir 
dans  votre  maison  le  Dieu  qui  pardonne,  en 
tenant  votre  fille  exilée  de  votre  cœur  ?  dit-elle 
avec  émotion. 

—  Ta  ta  ta  ta  !  dit  le  père  d'une  voix  cares- 
sante, nous  verrons  cela. 

—  Bonté  du  ciel  !  Eugénie,  cria  la  mère  en 
rougissant  de  joie,  viens  embrasser  ton  père,  il 
te  pardonne  ! 

Mais  le  bonhomme  avait  disparu.  Il  se 
sauvait  à  toutes  jambes  vers  ses  closeries  en 
tâchant  de  mettre  en  ordre  ses  idées  renversées. 
Grandet  commençait  alors  sa  soixante-seizième 
année.  Depuis  deux  ans  principalement,  son 
avarice  s'était  accrue  comme  s'accroissent  toutes 
les  passions  persistantes  de  l'homme.  Suivant 
une  observation  faite  sur  les  avares,  sur  les 
ambitieux,  sur  tous  les  gens  dont  la  vie  a  été 
consacrée  à  une  idée  dominante,  son  sentiment 
avait  affectionné  plus  particulièrement  un  sym- 
bole de  sa  passion.  La  vue  de  l'or,  la  possession 
de  For  était  devenue  sa  monomanie.    Son  esprit 
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de  despotisme  avait  grandi  en  proportion  de  son 
avarice,  et  abandonner  la  direction  de  la  moindre 
partie  de  ses  biens  à  la  mort  de  sa  femme  lui 
paraissait  une  chose  contre  ?iature.  Déclarer  sa 
fortune  à  sa  fille,  inventorier  Tuniversalité  de 
ses  biens  meubles  et  immeubles  pour  les 
liciter  ?  .  .  . 

—  Ce  serait  à  se  couper  la  gorge,  dit-il  tout 
haut  au  milieu  d'un  clos  en  examinant  les 
ceps. 

Enfin  il  prit  son  parti,  revint  à  Saumur  à 
l'heure  du  dîner,  résolu  de  plier  devant  Eugénie, 
de  la  cajoler,  de  l'amadouer  afin  de  pouvoir 
mourir  royalement,  en  tenant  jusqu'au  dernier 
soupir  les  rênes  de  ses  millions.  Au  moment 
où  le  bonhomme,  qui  par  hasard  avait  pris  son 
passe-partout,  montait  l'escalier  à  pas  de  loup 
pour  venir  chez  sa  femme,  Eugénie  avait  apporté 
sur  le  lit  de  sa  mère  le  beau  nécessaire.  Toutes 
deux,  en  l'absence  de  Grandet,  se  donnaient  le 
plaisir  de  voir  le  portrait  de  Charles  en  exami- 
nant celui  de  sa  mère. 

—  C'est  tout  à  fait  son  front  et  sa  bouche  ! 
disait  Eugénie  au  moment  où  le  vigneron  ouvrit 
la  porte. 

Au  regard  que  jeta  son  mari  sur  l'or,  madame 
Grandet  cria  : 

—  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  nous  ! 

Le  bonhomme  sauta  sur  le  nécessaire  comme 
un  tigre  fond  sur  un  enfant  endormi. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  dit-il  en 
emportant  le  trésor  et  allant  se  placer  à  la 
fenêtre.  —  Du   bon   or  !     de    l'or  !     s'écria-t-il. 
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Beaucoup  d'or  !  ça  pèse  deux  livres.  —  Ah  ! 
ah  !  Charles  t'a  donné  cela  contre  tes  belles 
pièces,  hein  ?  Pourquoi  ne  me  Tavoir  pas  dit  ? 
C'est  une  bonne  affaire,  fifille  !  Tu  es  ma  fille, 
je  te  reconnais.  (Eugénie  tremblait  de  tous  ses 
membres.)  —  N'est-ce  pas,  ceci  est  à  Charles? 
reprit  le  bonhomme. 

—  Oui,  mon  père,  ce  n'est  pas  à  moi.  Ce 
meuble  est  un  dépôt  sacré. 

—  Ta  ta  ta  ta!  il  a  pris  ta  fortune,  faut  te 
rétablir  ton  petit  trésor. 

—  Mon  père  !  .  . . 

Le  bonhomme  voulut  prendre  son  couteau 
pour  faire  sauter  une  plaque  d'or,  et  fut  obligé 
de  poser  le  nécessaire  sur  une  chaise.  Eugénie 
s'élança  pour  le  ressaisir  ;  mais  le  tonnelier,  qui 
avait  tout  à  la  fois  l'œil  à  sa  fille  et  au  coffret,  la 
repoussa  si  violemment  en  étendant  le  bras, 
qu'elle  alla  tomber  sur  le  lit  de  sa  mère. 

—  Monsieur  !  monsieur  !  cria  la  mère  en  se 
dressant  sur  son  lit. 

Grandet  avait  tiré  son  couteau  et  s'apprêtait  à 
soulever  l'or. 

—  Mon  père,  cria  Eugénie  en  se  jetant  à 
genoux  et  marchant  ainsi  pour  arriver  plus  près 
du  bonhomme  et  lever  les  mains  vers  lui  ;  mon 
père,  au  nom  de  tous  les  saints  et  de  la  Vierge, 
au  nom  du  Christ,  qui  est  mort  sur  la  croix  ;  au 
nom  de  votre  salut  éternel,  mon  père,  au  nom 
de  ma  vie,  ne  touchez  pas  à  cela  !  Ce  nécessaire 
n'est  ni  à  vous  ni  à  moi  ;  il  est  à  un  malheureux 
parent  qui  me  l'a  confié,  et  je  dois  le  lui  rendre 
intact. 


224  EUGÉNIE   GRANDET 

—  Pourquoi  le  regardais-tu,  si  c'est  un  dépôt  ? 
Voir,  c'est  pis  que  toucher. 

—  Mon  père,  ne  le  détruisez  pas,  ou  vous  me 
déshonorez  !     Mon  père,  entendez-vous  ? 

—  Monsieur,  grâce  I  dit  la  mère. 

—  Mon  père  !  cria  Eugénie  d'une  voix  si 
éclatante,  que  Nanon,  effrayée,  monta. 

Eugénie  sauta  sur  un  couteau  qui  était  à  sa 
portée  et  s'en  arma. 

—  Eh  bien  ?  lui  dit  tranquillement  Grandet 
en  souriant  à  froid. 

—  Monsieur,  monsieur,  vous  m'assassinez  !  dit 
la  mère. 

—  Mon  père,  si  votre  couteau  entame  seule- 
ment une  parcelle  de  cet  or,  je  me  perce  de 
celui-ci.  Vous  avez  déjà  rendu  ma  mère 
mortellement  malade,  vous  tuerez  encore  votre 
fille.     Allez  maintenant,  blessure  pour  blessure  ! 

Grandet  tint  son  couteau  sur  le  nécessaire,  et 
regarda  sa  fille  en  hésitant. 

—  En  serais-tu  donc  capable,  Eugénie  ? 
dit-il. 

—  Oui,  monsieur,  dit  la  mère. 

—  Elle  le  ferait  comme  elle  le  dit,  cria  Nanon. 
Soyez  donc  raisonnable,  monsieur,  une  fois  dans 
votre  vie. 

Le  tonnelier  regarda  Tor  et  sa  fille  alternative- 
ment pendant  un  instant.  Madame  Grandet 
s'évanouit. 

—  La,  voyez-vous,  mon  cher  monsieur, 
madame  se  meurt  !  cria  Nanon. 

—  Tiens,  ma  fille,  ne  nous  brouillons  pas 
pour  un  coffre.     Prends  donc  !  s'écria  vivement 
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le  tonnelier  en  jetant  le  nécessaire  sur  le  lit.  — 
Toi,  Nanon,  va  chercher  M.  Bergerin.  —  Allons, 
la  mère,  dit-il  en  baisant  la  main  de  sa  femme, 
ce  n'est  rien,  va  :  nous  avons  fait  la  paix.  —  Pas 
vrai,  fifille  ?  Plus  de  pain  sec,  tu  mangeras  tout 
ce  que  tu  voudras.  . . .  Ah  !  elle  ouvre  les  yeux. 
—  Eh  bien,  la  mère,  mèmère,  timère,  allons 
donc  !  Tiens,  vois,  j'embrasse  Eugénie.  Elle 
aime  son  cousin,  elle  Tépousera  si  elle  veut,  elle 
lui  gardera  le  petit  coffre.  Mais  vis  longtemps, 
ma  pauvre  femme.  Allons,  remue  donc  ! 
Écoute,  tu  auras  le  plus  beau  reposoir  qui  se 
soit  jamais  fait  à  Saumur. 

—  Mon  dieu,  pouvez-vous  traiter  ainsi  votre 
femme  et  votre  enfant  !  dit  d'une  voix  faible 
madame  Grandet. 

—  Je  ne  le  ferai  plus,  plus  !  cria  le  tonnelier. 
Tu  vas  voir,  ma  pauvre  femme. 

Il  alla  à  son  cabinet  et  revint  avec  une  poignée 
de  louis,  qu'il  éparpilla  sur  le  lit. 

—  Tiens,  Eugénie,  tiens,  ma  femme,  voilà 
pour  vous,  dit-il  en  maniant  les  louis.  Allons, 
égaye-toi,  ma  femme;  porte-toi  bien,  tu  ne 
manqueras  de  rien,  ni  Eugénie  non  plus. 
Voilà  cent  louis  d'or  pour  elle.  Tu  ne  les 
donneras  pas,  Eugénie,  ceux-là,  hein  ? 

Madame  Grandet  et  sa  fille  se  regardèrent, 
étonnées. 

—  Reprenez-les,  mon  père  ;  nous  n'avons 
besoin  que  de  votre  tendresse. 

—  Eh  bien,  c'est  ça,  dit-il  en  empochant  les 
louis,  vivons  comme  de  bons  amis.  Descendons 
tous  dans  la  salle  pour  dîner,  pour  jouer  au  loto 
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tous  les  soirs,  à  deux  sous.     Faites  vos  farces  ! 
Hein,  ma  femme? 

—  Hélas  !  je  le  voudrais  bien,  puisque  cela 
peut  vous  être  agréable,  dit  la  mourante  ;  mais 
je  ne  saurais  me  lever. 

—  Pauvre  mère,  dit  le  tonnelier,  tu  ne  sais 
pas  combien  je  t'aime.  —  Et  toi,  ma  fille  î 

-,   Il  la  serra,  l'embrassa. 

—  Oh  !  comme  c'est  bon,  d'embrasser  sa  fille 
après  une  brouille  !  ma  fifille  !  —  Tiens,  vois-tu, 
mèmère,  nous  ne  faisons  qu'un,  maintenant.  — 
Va  donc  serrer  cela,  dit-il  à  Eugénie  en  lui 
montrant  le  coffret.  Va,  ne  crains  rien.  Je  ne 
t'en  parlerai  plus,  jamais. 

M.  Bergerin,  le  plus  célèbre  médecin  de 
Saumur,  arriva  bientôt.  La  consultation  finie, 
il  déclara  positivement  à  Grandet  que  sa  femme 
était  bien  mal,  mais  qu'un  grand  calme  d'esprit, 
un  régime  doux  et  des  soins  minutieux  pourraient 
reculer  l'époque  de  sa  mort  vers  la  fin  de  l'au- 
tomne. 

—  Ça  coûtera-t-il  cher  ?  dit  le  bonhomme  ; 
faut-il  des  drogues  ? 

—  Peu  de  drogues,  mais  beaucoup  de  soins, 
répondit  le  médecin,  qui  ne  put  retenir  un  sourire.  \ 

—  Enfin,  monsieur  Bergerin,  répondit  Grandet,  "^ 
vous  êtes  un  homme  d'honneur,  pas  vrai  ?  Je 
me  fie  à  vous,  venez  voir  ma  femme  toutes  et 
quantes  fois  que  vous  le  jugerez  convenable. 
Conservez-moi  ma  bonne  femme  ;  je  l'aime 
beaucoup,  voyez-vous,  sans  que  ça  paraisse, 
parce  que,  chez  moi,  tout  se  passe  en  dedans  et 
me  trifouille  l'âme.     J'ai  du  chagrin.     Le  chagrin 
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est  entré  chez  moi  avec  la  mort  de  mon  frère, 
pour  lequel  je  dépense,  à  Paris,  des  sommes  .  . . 
les  yeux  de  la  tête,  enfin  !  et  ça  ne  finit  point. 
Adieu,  monsieur.  Si  l'on  peut  sauver  ma 
femme,  sauvez-la,  quand  même  il  faudrait 
dépenser  pour  ça  cent  ou  deux  cents  francs. 

Malgré  les  souhaits  fervents  que  Grandet 
faisait  pour  la  santé  de  sa  femme,  dont  la 
succession  ouverte  était  une  première  mort 
pour  lui;  malgré  la  complaisance  qu'il  mani- 
festait en  toute  occasion  pour  les  moindres 
volontés  de  la  mère  et  de  la  fille  étonnées; 
malgré  les  soins  les  plus  tendres  prodigués  par 
Eugénie,  madame  Grandet  marcha  rapidement 
vers  la  mort.  Chaque  jour,  elle  s'affaiblissait  et 
dépérissait  comme  dépérissent  la  plupart  des 
femmes  atteintes,  à  cet  âge,  par  la  maladie. 
Elle  était  frêle  autant  que  les  feuilles  des  arbres 
en  automne.  Les  rayons  du  ciel  la  faisaient 
resplendir  comme  ces  feuilles  que  le  soleil 
traverse  et  dore.  Ce  fut  une  mort  digne  de  sa 
vie,  une  mort  toute  chrétienne;  n'est-ce  pas 
dire  sublime?  Au  mois  d'octobre  1822  éclatè- 
rent particulièrement  ses  vertus,  sa  patience 
d'ange  et  son  amour  pour  sa  fille  ;  elle  s'éteignit 
sans  avoir  laissé  échapper  la  moindre  plainte. 
Agneau  sans  tache,  elle  allait  au  ciel,  et  ne 
regrettait  ici-bas  que  la  douce  compagne  de  sa 
froide  vie,  à  laquelle  ses  derniers  regards 
semblaient  prédire  mille  maux.  Elle  tremblait 
de  laisser  cette  brebis,  blanche  comme  elle, 
seule  au  milieu  d'un  monde  égoïste  qui  voulait 
lui  arracher  sa  toison,  ses  trésors. 


228  EUGENIE    GRANDET 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle  avant  d'expirer,  il 
n'y  a  de  bonheur  que  dans  le  ciel,  tu  le  sauras 
un  jour. 

Le  lendemain  de  cette  mort,  Eugénie  trouva 
de  nouveaux  motifs  de  s'attacher  à  cette  maison 
où  elle  était  née,  où  elle  avait  tant  souffert,  où 
sa  mère  venait  de  mourir.  Elle  ne  pouvait 
contempler  la  croisée  et  la  chaise  à  patins  dans 
la  salle  sans  verser  des  pleurs.  Elle  crut  avoir 
méconnu  Tâme  de  son  vieux  père  en  se  voyant 
l'objet  de  ses  soins  les  plus  tendres  :  il  venait 
lui  donner  le  bras  pour  descendre  au  déjeuner  ; 
il  la  regardait  d'un  œil  presque  bon  pendant  des 
heures  entières  ;  enfin,  il  la  couvait  comme  si 
elle  eût  été  d'or.  Le  vieux  tonnelier  se  ressem- 
blait si  peu  à  lui-même,  il  tremblait  tellement 
devant  sa  fille,  que  Nanon  et  les  cruchotins, 
témoins  de  sa  faiblesse,  l'attribuèrent  à  son 
grand  âge,  et  craignirent  ainsi  quelque  affaiblis- 
sement dans  ses  facultés  ;  mais,  le  jour  où  la 
famille  prit  le  deuil,  après  le  dîner,  auquel  fut 
convié  maître  Cruchot,  qui  seul  connaissait  le 
secret  de  son  client,  la  conduite  du  bonhomme 
s'expliqua. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il  à  Eugénie  lorsque 
la  table  fut  ôtée  et  que  les  portes  furent  soi- 
gneusement closes,  te  voilà  héritière  de  ta  mère, 
et  nous  avons  de  petites  affaires  à  régler  entre 
nous  deux.  —  Pas  vrai,  Cruchot  ? 

—  Oui. 

—  Est-il  donc  si  nécessaire  de  s'en  occuper 
aujourd'hui,  mon  père? 

—  Oui,  oui,  fifiUe.     Je  ne  pourrais  pas  durer 
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dans  l'incertitude  où  je  suis.     Je  ne  crois  pas 
que  tu  veuilles  me  faire  de  la  peine. 

—  Oh  !  mon  père  .  .  . 

—  Eh  bien,  il  faut  arranger  tout  cela  ce  soir. 

—  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse? 

—  Mais,  fifille,  ça  ne  me  regarde  pas.  — 
Dites-lui  donc,  Cruchot. 

—  Mademoiselle,  monsieur  votre  père  ne 
voudrait  ni  partager,  ni  vendre  ses  biens,  ni 
payer  des  droits  énormes  pour  l'argent  comptant 
qu'il  peut  posséder.  Donc,  pour  cela,  il  faudrait 
se  dispenser  de  faire  l'inventaire  de  toute  la 
fortune  qui  aujourd'hui  se  trouve  indivise  entre 
vous  et  monsieur  votre  père.  ... 

—  Cruchot,  êtes-vous  bien  sûr  de  cela,  pour 
en  parler  ainsi  devant  une  enfant? 

—  Laissez-moi  dire,  Grandet. 

—  Oui,  oui,  mon  ami.  Ni  vous  ni  ma  fille 
ne  voulez  me  dépouiller.  —  N'est-ce  pas,  fifille  ? 

—  Mais,  monsieur  Cruchot,  que  faut-il  que  je 
fasse?  demanda  Eugénie  impatientée. 

—  Eh  bien,  dit  le  notaire,  il  faudrait  signer 
cet  acte  par  lequel  vous  renonceriez  à  la  succes- 
sion de  madame  votre  mère,  et  laisseriez  à  votre 
père  l'usufruit  de  tous  les  biens  indivis  entre 
vous,  et  dont  il  vous  assure  la  nue-propriété. .  . . 

—  Je  ne  comprends  rien  à  tout  ce  que  vous 
me  dites,  répondit  Eugénie  ;  donnez-moi  l'acte 
et  montrez-moi  la  place  où  je  dois  signer. 

Le  père  Grandet  regardait  alternativement 
Tacte  et  sa  fille,  sa  fille  et  l'acte,  en  éprouvant 
de  si  violentes  émotions,  qu'il  essuya  quelques 
gouttes  de  sueur  venues  sur  son  front. 
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—  Fifille,  dit-il,  au  lieu  de  signer  cet  acte,  qui 
coûtera  gros  à  faire  enregistrer,  si  tu  voulais 
renoncer  purement  et  simplement  à  la  succession 
de  ta  pauvre  chère  mère  défunte,  et  t'en  rap- 
porter à  moi  pour  Tavenir,  j'aimerais  mieux  ça. 
Je  te  ferais  alors  tous  les  mois  une  bonne  grosse 
rente  de  cent  francs.  Vois,  tu  pourrais  payer 
autant  de  messes  que  tu  voudrais  à  ceux  pour 
lesquels  tu  en  fais  dire.  .  .  .  Hein  !  cent  francs 
par  mois,  en  livres  ? 

—  Je  ferai  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mon  père. 

—  Mademoiselle,  dit  le  notaire,  il  est  de  mon 
devoir  de  vous  faire  observer  que  vous  vous 
dépouillez.  .  .  . 

—  Eh  !  mon  Dieu,  dit-elle,  qu'est-ce  que  cela 
me  fait  ? 

—  Tais-toi,  Cruchot.  —  C'est  dit,  c'est  dit, 
s'écria  Grandet  en  prenant  la  main  de  sa  fille  et 
y  frappant  avec  la  sienne.  Eugénie,  tu  ne  te 
dédiras  point,  tu  es  une  honnête  fille,  hein  ? 

—  Oh  !  mon  père  .  .  . 

Il  l'embrassa  avec  effusion,  la  serra  dans  ses 
bras  à  l'étouffer. 

—  Va,  mon  enfant,  tu  donnes  la  vie  à  ton 
père  ;  mais  tu  lui  rends  ce  qu'il  t'a  donné  :  nous 
sommes  quittes.  Voilà  comment  doivent  se 
faire  les  affaires.  La  vie  est  une  affaire.  Je  te 
bénis  !  Tu  es  une  vertueuse  fille,  qui  aime  bien 
son  papa.  Fais  ce  que  tu  voudras  maintenant. 
—  A  demain  donc,  Cruchot,  dit-il  en  regardant 
le  notaire  épouvanté.  Vous  verrez  à  bien  pré- 
parer l'acte  de  renonciation  au  greffe  du  tribunal. 

Le  lendemain,  vers    midi,  fut  signée  la  dé- 
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claration  par  laquelle  Eugénie  accomplissait 
elle-même  sa  spoliation.  Cependant,  malgré  sa 
parole,  à  la  fin  de  la  première  année,  le  vieux 
tonnelier  n'avait  pas  encore  donné  un  sou  des 
cent  francs  par  mois  si  solennellement  promis  à 
sa  fille.  Aussi,  quand  Eugénie  lui  en  parla 
plaisamment,  ne  put-il  s'empêcher  de  rougir;  il 
monta  vivement  à  son  cabinet,  revint,  et  lui 
présenta  environ  le  tiers  des  bijoux  qu'il  avait 
pris  à  son  neveu. 

—  Tiens,  petite,  dit-il  d'un  accent  plein 
d'ironie,  veux-tu  ça  pour  tes  douze  cents  fi-ancs  ? 

—  Oh  !  mon  père,  vrai,  me  les  donnez-vous  ? 

—  Je  t'en  rendrai  autant  l'année  prochaine, 
dit-il  en  les  lui  jetant  dans  son  tablier.  Ainsi, 
en  peu  de  temps,  tu  auras  toutes  ses  breloques, 
ajouta-t-il  en  se  frottant  les  mains,  heureux  de 
pouvoir  spéculer  sur  le  sentiment  de  sa  fille. 

Néanmoins,  le  vieillard,  quoique  robuste 
encore,  sentit  la  nécessité  d'initier  sa  fille  aux 
secrets  du  ménage.  Pendant  deux  années  con- 
sécutives, il  lui  fit  ordonner  en  sa  présence  le 
menu  de  la  maison,  et  recevoir  les  redevances. 
Il  lui  apprit  lentement  et  successivement  les 
noms,  la  contenance  de  ses  clos,  de  ses  fermes. 
Vers  la  troisième  année,  il  lavait  si  bien 
accoutumée  à  toutes  ses  façons  d'avarice,  il  les 
avait  si  véritablement  tournées  chez  elle  en 
habitudes,  qu'il  lui  laissa  sans  crainte  les  clefs 
de  la  dépense,  et  l'institua  la  maîtresse  au  logis. 

Cinq  ans  se  passèrent  sans  qu'aucun  événe- 
ment marquât  dans  l'existence  monotone 
d'Eugénie  et  de  son  père.     Ce  fut  les  mêmes 
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actes  constamment  accomplis  avec  la  régularité 
chronométrique  des  mouvements  de  la  vieille 
pendule.  La  profonde  mélancolie  de  made- 
moiselle Grandet  n'était  un  secret  pour  per- 
sonne; mais,  si  chacun  put  en  pressentir  la 
cause,  jamais  un  mot  prononcé  par  elle  ne 
justifia  les  soupçons  que  toutes  les  sociétés  de 
Saumur  formaient  sur  l'état  du  cœur  de  la  riche 
héritière.  Sa  seule  compagnie  se  composait  des 
trois  Cruchot  et  de  quelques-uns  de  leurs  amis 
qu'ils  avaient  insensiblement  introduits  au  logis. 
Ils  lui  avaient  appris  à  jouer  au  whist,  et 
venaient  tous  les  soirs  faire  la  partie.  Dans 
1  année  1827,  son  père,  sentant  le  poids  des 
infirmités,  fut  forcé  de  l'initier  aux  secrets  de  sa 
fortune  territoriale,  et  lui  disait,  en  cas  de 
difficultés,  de  s'en  rapporter  à  Cruchot  le  notaire, 
dont  la  probité  lui  était  connue.  Puis,  vers  la 
fin  de  cette  année,  le  bonhomme  fut  enfin,  à 
l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans,  pris  par  une 
paralysie  qui  fit  de  rapides  progrès.  Grandet 
fut  condamné  par  M.  Bergerin.  En  pensant 
qu'elle  allait  bientôt  se  trouver  seule  dans  le 
monde,  Eugénie  se  tint,  pour  ainsi  dire,  plus 
près  de  son  père,  et  serra  plus  fortement  ce 
dernier  anneau  d'affection.  Dans  sa  pensée, 
comme  dans  celle  de  toutes  les  femmes 
aimantes,  l'amour  était  le  monde  entier,  et 
Charles  n'était  pas  là.  Elle  fut  sublime  de 
soins  et  d'attentions  pour  son  vieux  père,  dont 
les  facultés  commençaient  à  baisser,  mais  dont 
l'avarice  se  soutenait  instinctivement.  Aussi  la 
mort   de  cet   homme  ne  contrasta-t-elle  point 
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avec  sa  vie.  Dès  le  matin,  il  se  faisait  rouler 
entre  la  cheminée  de  sa  chambre  et  la  porte  de 
son  cabinet,  sans  doute  plein  d'or.  Il  restait  là 
sans  mouvement,  mais  il  regardait  tour  à  tour 
avec  anxiété  ceux  qui  venaient  le  voir  et  la 
porte  doublée  de  fer.  Il  se  faisait  rendre  compte 
des  moindres  bruits  qu'il  entendait  ;  et,  au  grand 
étonnement  du  notaire,  il  entendait  le  bâille- 
ment de  son  chien  dans  la  cour.  Il  se  réveillait 
de  sa  stupeur  apparente  au  jour  et  à  Theure  où 
il  fallait  recevoir  des  fermages,  faire  des  comptes 
avec  les  closiers,  ou  donner  des  quittances.  Il 
agitait  alors  son  fauteuil  à  roulettes  jusqu'à  ce 
qu'il  se  trouvât  en  face  de  la  porte  de  son 
cabinet.  Il  le  faisait  ouvrir  par  sa  fille,  et 
veillait  à  ce  qu'elle  plaçât  en  secret  elle-même 
les  sacs  d  argent  les  uns  sur  les  autres,  à  ce 
qu'elle  fermât  la  porte.  Puis  il  revenait  à  sa 
place  silencieusement  aussitôt  qu'elle  lui  avait 
rendu  la  précieuse  clef,  toujours  placée  dans  la 
poche  de  son  gilet,  et  qu'il  tâtait  de  temps  en 
temps.  D'ailleurs,  son  vieil  ami  le  notaire, 
sentant  que  la  riche  héritière  épouserait  néces- 
sairement son  neveu  le  président,  si  Charles 
Grandet  ne  revenait  pas,  redoubla  de  soins  et 
d'attentions  :  il  venait  tous  les  jours  se  mettre 
aux  ordres  de  Grandet,  allait  à  son  commande- 
ment à  Froidfond,  aux  terres,  aux  prés,  aux 
vignes,  vendait  les  récoltes,  et  transmutait  tout 
en  or  et  en  argent  qui  venait  se  réunir  secrète- 
ment aux  sacs  empilés  dans  le  cabinet.  Enfin 
arrivèrent  les  jours  d'agonie,  pendant  lesquels  la 
forte  charpente  du   bonhomme  fut  aux  prises 
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avec  la  destruction.  Il  voulut  rester  assis  au 
coin  de  son  feu,  devant  la  porte  de  son  cabinet. 
Il  attirait  à  lui  et  roulait  toutes  les  couvertures 
que  l'on  mettait  sur  lui,  et  disait  à  Nanon  : 

—  Serre,  serre  ça,  pour  qu'on  ne  me  vole  pas. 
Quand  il  pouvait  ouvrir  les  yeux,  où  toute  sa 

vie  s'était  réfugiée,  il  les  tournait  aussitôt  vers  la 
porte  du  cabinet  où  gisaient  ses  trésors,  en 
disant  à  sa  fille  : 

—  Y  sont-ils?  y  sont-ils?  d'un  son  de  voix 
qui  dénotait  une  sorte  de  peur  panique. 

—  Oui,  mon  père. 

—  Veille  à  l'or  ! .  .  .  mets  de  l'or  devant  moi  ! 
Eugénie  lui  étalait  des  louis  sur  une  table, 

et  il  demeurait  des  heures  entières  les  yeux 
attachés  sur  les  louis,  comme  un  enfant  qui,  au 
moment  où  il  commence  à  voir,  contemple 
stupidement  le  même  objet  ;  et,  comme  à  un 
enfant,  il  lui  échappait  un  sourire  pénible. 

—  Ça  me  réchauffe  !  disait-il  quelquefois  en 
laissant  paraître  sur  sa  figure  une  expression  de 
béatitude. 

Lorsque  le  curé  de  la  paroisse  vint  l'admi- 
nistrer, ses  yeux,  morts  en  apparence  depuis 
quelques  heures,  se  ranimèrent  à  la  vue  de  la 
croix,  des  chandeliers,  du  bénitier  d'argent  qu'il 
regarda  fixement,  et  sa  loupe  remua  pour  la 
dernière  fois.  Lorsque  le  prêtre  lui  approcha 
des  lèvres  le  crucifix  en  vermeil  pour  lui  faire 
baiser  l'image  du  Christ,  il  fit  un  épouvantable 
geste  pour  le  saisir,  et  ce  dernier  effort  lui  coûta 
la  vie.  Il  appela  Eugénie,  qu'il  ne  voyait 
pas,   quoiqu'elle   fût  agenouillée  devant   lui  et 
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qu'elle  baignât   de  ses  larmes  une   main   déjà 
froide. 

—  Mon  père,  bénissez-moi,  demanda-t-elle. 

—  Aie  bien  soin  de  tout  !  Tu  me  rendras 
compte  de  ça  là-bas,  dit-il  en  prouvant  par  cette 
dernière  parole  que  le  christianisme  doit  être  la 
religion  des  avares. 

Eugénie  Grandet  se  trouva  donc  seule  au 
monde  dans  cette  maison,  n'ayant  que  Nanon  à 
qui  elle  pût  jeter  un  regard  avec  la  certitude 
d'être  entendue  et  comprise,  Nanon,  le  seul 
être  qui  laimât  pour  elle  et  avec  qui  elle  pût 
causer  de  ses  chagrins.  La  grande  Nanon  était 
une  providence  pour  Eugénie.  Aussi  ne  fut- 
elle  plus  une  servante,  mais  une  humble  amie. 
Après  la  mort  de  son  père,  Eugénie  apprit  par 
maître  Cruchot  qu'elle  possédait  trois  cent  mille 
livres  de  rente  en  biens-fonds  dans  Tarrondis- 
sement  de  Saumur,  six  millions  placés  en  trois 
pour  cent  à  soixante  francs,  et  il  valait  alors 
soixante-dix-sept  francs  ;  plus  deux  millions  en 
or  et  cent  mille  francs  en  écus,  sans  compter  les 
arrérages  à  recevoir.  L'estimation  totale  de  ses 
biens  allait  à  dix-sept  millions. 

—  Où  donc  est  mon  cousin?  se  dit-elle. 

Le  jour  où  maître  Cruchot  remit  à  sa  cliente 
Tétat  de  la  succession,  devenue  claire  et  liquide, 
Eugénie  resta  seule  avec  Nanon,  assises  Tune  et 
Tautre  de  chaque  côté  de  la  cheminée  de  cette 
salle  si  vide,  où  tout  était  souvenir,  depuis  la 
chaise  à  patins  sur  laquelle  s'asseyait  sa  mère 
jusqu'au  verre  dans  lequel  avait  bu  son  cousin. 

—  Nanon,  nous  sommes  seules  ! 
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—  Oui,  mamselle  ;  et,  si  je  savais  où  il  est,  ce 
mignon,  j'irais  de  mon  pied  le  chercher. 

—  Il  y  a  la  mer  entre  nous,  dit-elle. 
Pendant  que  la  pauvre  héritière  pleurait  ainsi 

en  compagnie  de  sa  vieille  servante,  dans  cette 
froide  et  obscure  maison,  qui  pour  elle  com- 
posait tout  Tunivers,  il  n'était  question,  de 
Nantes  à  Orléans,  que  des  dix-sept  millions  de 
mademoiselle  Grandet.  Un  de  ses  premiers 
actes  fut  de  donner  douze  cents  francs  de  rente 
viagère  à  Nanon,  qui,  possédant  déjà  six  cents 
autres  francs,  devint  un  riche  parti.  En  moins 
d'un  mois,  elle  passa  de  l'état  de  fille  à  celui  de 
femme,  sous  la  protection  d'Antoine  Cornoiller, 
qui  fut  nommé  garde  général  des  terres  et  pro- 
priétés de  mademoiselle  Grandet.  Madame 
Cornoiller  eut  sur  ses  contemporaines  un  im- 
mense avantage.  Quoiqu'elle  eût  cinquante- 
neuf  ans,  elle  ne  paraissait  pas  en  avoir  plus  de 
quarante.  Ses  gros  traits  avaient  résisté  aux 
attaques  du  temps.  Grâce  au  régime  de  sa  vie 
monastique,  elle  narguait  la  vieillesse  par  un 
teint  coloré,  par  une  santé  de  fer.  Peut-être 
n'avait-elle  jamais  été  aussi  bien  qu'elle  le  fut 
au  jour  de  son  mariage.  Elle  eut  les  bénéfices 
de  sa  laideur,  et  apparut  grosse,  grasse,  forte, 
ayant  sur  sa  figure  indestructible  un  air  de 
bonheur  qui  fit  envier  par  quelques  personnes 
le  sort  de  Cornoiller. 

—  Elle  est  bon  teint,  disait  le  drapier. 

—  Elle  est  capable  de  faire  des  enfants,  dit  le 
marchand  de  sel  ;  elle  s'est  conservée  comme 
dans  de  la  saumure,  sous  votre  respect. 
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—  Elle  est  riche,  et  le  gars  Cornoiller  fait  un 
bon  coup,  disait  un  autre  voisin. 

En  sortant  du  vieux  logis,  Nanon,  qui  était 
aimée  de  tout  le  voisinage,  ne  reçut  que  des 
compliments  en  descendant  la  rue  tortueuse 
pour  se  rendre  à  la  paroisse.  Pour  présent  de 
noces,  Eugénie  lui  donna  trois  douzaines  de 
couverts.  Cornoiller,  surpris  d'une  telle  magni- 
ficence, parlait  de  sa  maîtresse  les  larmes  aux 
yeux:  il  se  serait  fait  hacher  pour  elle.  Devenue 
la  femme  de  confiance  d'Eugénie,  madame 
Cornoiller  eut  désormais  un  bonheur  égal  pour 
elle  à  celui  de  posséder  un  mari.  Elle  avait 
enfin  une  dépense  à  ouvrir,  à  fermer,  des 
provisions  à  donner  le  matin,  comme  faisait 
son  défunt  maître.  Puis  elle  eut  à  régir  deux 
domestiques,  une  cuisinière  et  une  femme  de 
chambre  chargée  de  raccommoder  le  linge  de  la 
maison,  de  faire  les  robes  de  mademoiselle. 
Cornoiller  cumula  les  fonctions  de  garde  et  de 
régisseur.  Il  est  inutile  de  dire  que  la  cuisinière 
et  la  femme  de  chambre  choisies  par  Nanon 
étaient  de  véritables  perles.  Mademoiselle 
Grandet  eut  ainsi  quatre  serviteurs  dont  le 
dévouement  était  sans  bornes.  Les  fermiers  ne 
s'aperçurent  donc  pas  de  la  mort  du  bonhomme, 
tant  il  avait  sévèrement  établi  les  usages  et 
coutumes  de  son  administration,  qui  fut  soigneu- 
sement continuée  par  M.  et  madame  Cornoiller. 

A  trente  ans,  Eugénie  ne  connaissait  encore 
aucune  des  félicités  de  la  vie.  Sa  pâle  et  triste 
enfance  s'était  écoulée  auprès  d'une  mère  dont 
le  cœur  méconnu,  froissé,  avait  toujours  souffert. 
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En  quittant  avec  joie  l'existence,  cette  mère 
plaignit  sa  fille  d'avoir  à  vivre,  et  lui  laissa  dans 
Fàme  de  légers  remords  et  deternels  regrets. 
Le  premier,  le  seul  amour  d'Eugénie  était,  pour 
elle,  un  principe  de  mélancolie.  Après  avoir 
entrevu  son  amant  pendant  quelques  jours,  elle 
lui  avait  donné  son  cœur  entre  deux  baisers 
furtivement  acceptés  et  rendus  ;  puis  il  était 
parti,  mettant  tout  un  monde  entre  elle  et  lui. 
Cet  amour,  maudit  par  son  père,  lui  avait 
presque  coûté  sa  mère,  et  ne  lui  causait  que  des 
douleurs  mêlées  de  frêles  espérances.  Ainsi, 
jusqu'alors,  elle  s'était  élancée  vers  le  bonheur 
en  perdant  ses  forces,  sans  les  échanger.  Dans 
la  vie  morale,  aussi  bien  que  dans  la  vie 
physique,  il  existe  une  aspiration  et  une  respira- 
tion :  l'âme  a  besoin  d'absorber  les  sentiments 
d'une  autre  âme,  de  se  les  assimiler  pour  les  lui 
restituer  plus  riches.  Sans  ce  beau  phénomène 
humain,  point  de  vie  au  cœur;  Tair  lui  manque 
alors,  il  souffre  et  dépérit.  Eugénie  commençait 
à  soufinr.  Pour  elle,  la  fortune  n'était  ni  un 
pouvoir  ni  une  consolation  ;  elle  ne  pouvait 
exister  que  par  l'amour,  par  la  religion,  par  sa 
foi  dans  l'avenir.  L'amour  lui  expliquait  l'éter- 
nité. Son  cœur  et  l'Évangile  lui  signalaient 
deux  mondes  à  attendre.  Elle  se  plongeait  nuit 
et  jour  au  sein  de  deux  pensées  infinies,  qui 
pour  elle  peut-être  n'en  faisaient  qu'une  seule. 
Elle  se  retirait  en  elle-même,  aimant  et  se 
croyant  aimée.  Depuis  sept  ans,  sa  passion 
avait  tout  envahi.  Ses  trésors  n'étaient  pas  les 
millions  dont  les  revenus  s'entassaient,  mais  le 
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coffret  de  Charles,  mais  les  deux  portraits 
suspendus  à  son  lit,  mais  les  bijoux  rachetés 
à  son  père,  étalés  orgueilleusement  sur  une 
couche  de  ouate  dans  un  tiroir  du  bahut  ;  mais 
le  dé  de  sa  tante,  duquel  s'était  servie  sa  mère, 
et  que,  tous  les  jours,  elle  prenait  religieusement 
pour  travailler  à  une  broderie,  ouvrage  de 
Pénélope,  entrepris  seulement  pour  mettre  à 
son  doigt  cet  or  plein  de  souvenirs.  Il  ne 
paraissait  pas  vraisemblable  que  mademoiselle 
Grandet  voulût  se  marier  durant  son  deuil.  Sa 
piété  vraie  était  connue.  Aussi  la  famille 
Cruchot,  dont  la  politique  était  sagement  dirigée 
par  le  vieil  abbé,  se  contenta-t-elle  de  cerner 
l'héritière  en  l'entourant  des  soins  les  plus 
affectueux.  Chez  elle,  tous  les  soirs,  la  salle  se 
remplissait  d'une  société  composée  des  plus 
chauds  et  des  plus  dévoués  cruchotins  du  pays, 
qui  s'efforçaient  de  chanter  les  louanges  de  la 
maîtresse  du  logis  sur  tous  les  tons.  Elle  avait 
le  médecin  ordinaire  de  sa  chambre,  son  grand 
aumônier,  son  chambellan,  sa  première  dame 
d'atour,  son  premier  ministre,  son  chancelier 
surtout,  un  chancelier  qui  voulait  lui  tout  dire. 
L'héritière  eût-elle  désiré  un  porte-queue,  on  lui 
en  aurait  trouvé  un.  C'était  une  reine,  et  la 
plus  habilement  adulée  de  toutes  les  reines. 
La  flatterie  n'émane  jamais  des  grandes  âmes, 
elle  est  l'apanage  des  petits  esprits,  qui  réus- 
sissent à  se  rapetisser  encore  pour  mieux 
entrer  dans  la  sphère  vitale  de  la  personne 
autour  de  laquelle  ils  gravitent.  La  flatterie 
sous-entend   un   intérêt.      Aussi   les  personnes 
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qui  venaient  meubler  tous  les  soirs  la  salle 
de  mademoiselle  Grandet,  nommée  par  elles 
mademoiselle  de  Froidfond,  réussissaient-elles 
merveilleusement  à  l'accabler  de  louanges.  Ce 
concert  d'éloges,  nouveaux  pour  Eugénie,  la  fit 
d'abord  rougir;  mais  insensiblement,  et  quelque 
grossiers  que  fussent  les  compliments,  son  oreille 
s'accoutuma  si  bien  à  entendre  vanter  sa  beauté, 
que,  si  quelque  nouveau  venu  leût  trouvée 
laide,  ce  reproche  lui  aurait  été  beaucoup  plus 
sensible  alors  que  huit  ans  auparavant.  Puis 
elle  finit  par  aimer  des  douceurs  qu'elle  mettait 
secrètement  aux  pieds  de  son  idole.  Elle 
s'habitua  donc  par  degrés  à  se  laisser  traiter 
en  souveraine  et  à  voir  sa  cour  pleine  tous  les 
soirs.  M.  le  président  de  Bonfons  était  le 
héros  de  ce  petit  cercle,  où  son  esprit,  sa 
personne,  son  instruction,  son  amabilité  sans 
cesse  étaient  vantés.  L'un  faisait  observer  que, 
depuis  sept  ans,  il  avait  beaucoup  augmenté  sa 
fortune  ;  que  Bonfons  valait  au  moins  dix  mille 
francs  de  rente  et  se  trouvait  enclavé,  comme 
tous  les  biens  des  Cruchot,  dans  les  vastes 
domaines  de  l'héritière. 

—  Savez-vous,  mademoiselle,  disait  un  habitué, 
que  les  Cruchot  ont  à  eux  quarante  mille  livres 
de  rente  ! 

—  Et  leurs  économies,  reprenait  une  vieille 
cruchotine,  mademoiselle  de  Gribeaucourt.  Un 
monsieur  de  Paris  est  venu  dernièrement  offrir 
à  M.  Cruchot  deux  cent  mille  francs  de  son 
étude.  Il  doit  la  vendre,  s'il  peut  être  nommé 
juge  de  paix. 
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—  Il  veut  succéder  à  M.  de  Bonfons  dans  la 
présidence  du  tribunal,  et  prend  ses  précautions, 
répondit  madame  d'Orsonvalj  car  M.  le  pré- 
sident deviendra  conseiller,  puis  président  à  la 
cour,  il  a  trop  de  moyens  pour  ne  pas  arriver. 

—  Oui,  c'est  un  homme  bien  distingué,  disait 
un  autre.     Ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle  ? 

M.  le  président  avait  tâché  de  se  mettre  en 
harmonie  avec  le  rôle  qu'il  voulait  jouer. 
Malgré  ses  quarante  ans,  malgré  sa  figure 
brune  et  rébarbative,  flétrie  comme  le  sont 
presque  toutes  les  physionomies  judiciaires,  il  se 
mettait  en  jeune  homme,  badinait  avec  un  jonc, 
ne  prenait  point  de  tabac  chez  mademoiselle  de 
Froidfond,  y  arrivait  toujours  en  cravate  blanche, 
et  en  chemise  dont  le  jabot  à  gros  plis  lui 
donnait  un  air  de  famille  avec  les  individus  du 
genre  dindon.  Il  parlait  familièrement  à  la 
belle  héritière,  et  lui  disait  :  ''  Notre  chère 
Eugénie."  Enfin,  hormis  le  nombre  des  per- 
sonnages, en  remplaçant  le  loto  par  le  whist,  et 
en  supprimant  les  figures  de  M.  et  de  madame 
Grandet,  la  scène  par  laquelle  commence  cette 
histoire  était  à  peu  près  la  même  que  par  le 
passé.  La  meute  poursuivait  toujours  Eugénie 
et  ses  millions  ;  mais  la  meute,  plus  nombreuse, 
aboyait  mieux  et  cernait  sa  proie  avec  ensemble. 
Si  Charles  fût  arrivé  du  fond  des  Indes,  il  eût 
donc  retrouvé  les  mêmes  personnages  et  les 
mêmes  intérêts.  Madame  des  Grassins,  pour 
laquelle  Eugénie  était  parfaite  de  grâce  et  de 
bonté,  persistait  à  tourmenter  les  Cruchot. 
Mais  alors,  comme  autrefois,  la  figure  d'Eugénie 

17 


242  EUGENIE   GRANDET 

eût  dominé  le  tableau  ;  comme  autrefois,  Charles 
eût  encore  été  là  le  souverain.  Néanmoins,  il 
y  avait  un  progrès.  Le  bouquet  présenté  jadis 
à  Eugénie  au  jour  de  sa  fête  par  le  président 
était  devenu  périodique.  Tous  les  soirs,  il 
apportait  à  la  riche  héritière  un  gros  et  magni- 
fique bouquet  que  madame  Cornoiller  mettait 
ostensiblement  dans  un  bocal,  et  jetait  secrète- 
ment dans  un  coin  de  la  cour,  aussitôt  les 
visiteurs  partis.  Au  commencement  du  prin- 
temps, madame  des  Grassins  essaya  de  troubler 
le  bonheur  des  cruchotins  en  parlant  à  Eugénie 
du  marquis  de  Froidfond,  dont  la  maison  ruinée 
pouvait  se  relever  si  Théritière  voulait  lui  rendre 
sa  terre  par  un  contrat  de  mariage.  Madame 
des  Grassins  faisait  sonner  haut  la  pairie,  le  titre 
de  marquise,  et,  prenant  le  sourire  de  dédain 
d'Eugénie  pour  une  approbation,  elle  allait 
disant  que  le  mariage  de  M.  le  président 
Cruchot  n'était  pas  aussi  avancé  qu'on  le  croyait. 

—  Quoique  M.  de  Froidfond  ait  cinquante 
ans,  disait-elle,  il  ne  paraît  pas  plus  âgé  que  ne 
Test  M.  Cruchot  ;  il  est  veuf,  il  a  des  enfants, 
c'est  vrai  ;  mais  il  est  marquis,  il  sera  pair  de 
France,  et,  par  le  temps  qui  court,  trouvez  donc 
des  mariages  de  cet  acabit.  Je  sais  de  science 
certaine  que  le  père  Grandet,  en  réunissant  tous 
ses  biens  à  la  terre  de  Froidfond,  avait  l'inten- 
tion de  s'enter  sur  les  Froidfond.  Il  me  l'a 
souvent  dit.     Il  était  malin,  le  bonhomme. 

—  Comment,  Nanon,  dit  un  soir  Eugénie  en 
se  couchant,  il  ne  m'écrira  pas  une  fois  en  sept 
ans  ! . . . 
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Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à  Saumur, 
Charles  faisait  fortune  aux  Indes.  Sa  pacotille 
s'était  d'abord  très-bien  vendue.  Il  avait  réalisé 
promptement  une  somme  de  six  mille  dollars. 
Le  baptême  de  la  ligne  lui  fit  perdre  beaucoup 
de  préjugés  ;  il  s'aperçut  que  le  meilleur  moyen 
d'arriver  à  la  fortune  était,  dans  les  régions 
intertropicales  aussi  bien  qu'en  Europe,  d'acheter 
et  de  vendre  des  hommes.  Il  vint  donc  sur  les 
côtes  d'Afrique  et  fit  la  traite  des  nègres,  en 
joignant  à  son  commerce  d'hommes  celui  des 
marchandises  les  plus  avantageuses  à  échanger 
sur  les  divers  marchés  où  l'amenaient  ses 
intérêts.  Il  porta  dans  les  affaires  une  activité 
qui  ne  lui  laissait  aucun  moment  de  libre.  Il 
était  dominé  par  l'idée  de  reparaître  à  Paris  dans 
tout  l'éclat  d'une  haute  fortune,  et  de  ressaisir 
une  position  plus  brillante  encore  que  celle  d'où 
il  était  tombé.  A  force  de  rouler  à  travers  les 
hommes  et  les  pays,  d'en  observer  les  coutumes 
contraires,  ses  idées  se  modifièrent,  et  il  devint 
sceptique.  Il  n'eut  plus  de  notions  fixes  sur  le 
juste  et  l'injuste,  en  voyant  taxer  de  crime  dans 
un  pays  ce  qui  était  vertu  dans  un  autre.  Au 
contact  perpétuel  des  intérêts,  son  cœur  se 
refroidit,  se  contracta,  se  dessécha.  Le  sang 
des  Grandet  ne  faillit  point  à  sa  destinée, 
Charles  devint  dur,  âpre  à  la  curée.  Il  vendit 
des  Chinois,  des  nègres,  des  nids  d'hirondelles, 
des  enfants,  des  artistes;  ilfit  l'usure  en  grand. 
L'habitude  de  frauder  les  droits  de  douane  le 
rendit  moins  scrupuleux  sur  les  droits  de 
l'homme.    Il  allait  alors  à  Saint-Thomas  acheter 
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à  \41  prix  les  marchandises  volées  par  les  pirates. 
et  les  portait  sur  les  places  où  elles  manquaient. 
Si  la  noble  et  pure  figure  d'Eugénie  l'accompagna 
dans  son  premier  voyage,  comme  cette  image  de 
Vierge  que  mettent  sur  leur  vaisseau  les  marins 
espagnols,  et  s'il  attribua  ses  premiers  succès  à 
la  magique  influence  des  vœux  et  des  prières 
de  cette  douce  fille,  plus  tard,  les  négresses, 
les  mulâtresses,  les  blanches,  les  Javanaises,  les 
aimées,  ses  orgies  de  toutes  les  couleurs  et  les 
aventures  qu'il  eut  en  divers  pays  effacèrent 
complètement  le  souvenir  de  sa  cousine,  de 
Saumur,  de  la  maison,  du  banc,  du  baiser  pris 
dans  le  couloir.  Il  se  souvenait  seulement  du 
petit  jardin  encadré  de  vieux  murs,  parce  que 
là  sa  destinée  hasardeuse  avait  commencé  ;  mais 
il  reniait  sa  famille  :  son  oncle  était  un  vieux 
chien  qui  lui  avait  filouté  ses  bijoux  ;  Eugénie 
n'occupait  ni  son  cœur  ni  ses  pensées,  elle 
occupait  une  place  dans  ses  affaires  comme 
créancière  d'une  somme  de  sLx  mille  francs. 
Cette  conduite  et  ces  idées  expliquent  le  silence 
de  Charles  Grandet.  Dans  les  Indes,  à  Saint- 
Thomas,  à  la  côte  d'Afrique,  à  Lisbonne  et  aux 
États-Unis,  le  spéculateur  avait  pris,  pour  ne 
pas  compromettre  son  nom,  le  pseudonyme  de 
Sepherd.  Cari  Sepherd  pouvait  sans  danger  se 
montrer  partout  infatigable,  audacieux,  a\ide, 
en  homme  qui,  résolu  de  faire  fortune  quitus- 
cumque  viis^  se  dépêche  d'en  finir  avec  l'infamie 
pour  rester  honnête  homme  pendant  le  restant 
de  ses  jours.  Avec  ce  système,  sa  fortune  fut 
rapide  et  brillante.     En   1827  donc,  il  revenait 
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à  Bordeaux  sur  le  joli  brick  Marie- Carolme^ 
appartenant  à  une  maison  de  commerce  royaliste. 
Il  possédait  dix-neuf  cent  mille  francs  en  trois 
tonneaux  de  poudre  d'or  bien  cerclés,  desquels 
il  comptait  tirer  sept  ou  huit  pour  cent  en  les 
monnayant  à  Paris.  Sur  ce  brick  se  trouvait 
également  un  gentilhomme  ordinaire  de  la 
chambre  de  Sa  Majesté  le  roi  Charles  X, 
M.  d'Aubrion,  bon  vieillard  qui  avait  fait  la 
folie  d'épouser  une  femme  à  la  mode,  et  dont 
la  fortune  était  aux  Iles.  Pour  réparer  les 
prodigalités  de  madame  d'Aubrion,  il  était 
allé  réaliser  ses  propriétés.  M.  et  madame 
d'Aubrion,  de  la  maison  d'Aubrion  de  Buch, 
dont  le  dernier  captai  mourut  avant  1789, 
réduits  à  une  vingtaine  de  mille  livres  de  rente, 
avaient  une  fille  assez  laide  que  la  mère  voulait 
marier  sans  dot,  sa  fortune  lui  suffisant  à  peine 
pour  vivre  à  Paris.  C'était  une  entreprise  dont 
le  succès  eût  semblé  problématique  à  tous  les 
gens  du  monde,  malgré  Thabileté  qu'ils  prêtent 
aux  femmes  à  la  mode.  Aussi  madame 
d'Aubrion  elle-même  désespérait-elle  presque, 
en  voyant  sa  fille,  d'en  embarrasser  qui  que  ce 
fût,  fût-ce  même  un  homme  ivre  de  noblesse. 
Mademoiselle  d'Aubrion  était  une  demoiselle 
longue  comme  Tinsecte,  son  homonyme  ;  maigre, 
fluette,  à  bouche  dédaigneuse,  sur  laquelle  des- 
cendait un  nez  trop  long,  gros  du  bout,  flavescent 
à  l'état  normal,  mais  complètement  rouge  après 
les  repas,  espèce  de  phénomène  végétal  plus 
désagréable  au  milieu  d'un  visage  pâle  et  ennuyé 
que  dans  tout  autre.     Enfin,  elle  était  telle  que 
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pouvait  la  désirer  une  mère  de  trente-huit  ans 
qui,  belle  encore,  avait  encore  des  prétentions. 
Mais,  pour  contre-balancer  de  tels  désavantages, 
la  marquise  d'Aubrion  avait  donné  à  sa  fille  un 
air  très-distingué,  1  avait  soumise  à  une  hygiène 
qui  maintenait  provisoirement  le  nez  à  un  ton 
de  chair  raisonnable,  lui  avait  appris  l'art  de  se 
mettre  avec  goût,  l'avait  dotée  de  jolies  manières, 
lui  avait  enseigné  ces  regards  mélancoliques  qui 
intéressent  un  homme  et  lui  font  croire  qu'il  va 
rencontrer  l'ange  si  vainement  cherché  ;  elle 
lui  avait  montré  la  manœuvre  du  pied,  pour 
l'avancer  à  propos  et  en  faire  admirer  la  petitesse, 
au  moment  où  le  nez  avait  Timpertinence  de 
rougir  ;  enfin  elle  avait  tiré  de  sa  fille  un  parti 
très-satisfaisant.  Au  moyen  de  manches  larges, 
de  corsages  menteurs,  de  robes  bouffantes  et 
soigneusement  garnies,  d'un  corset  à  haute 
pression,  elle  avait  obtenu  des  produits  féminins 
si  curieux,  que,  pour  l'instruction  des  mères, 
elle  aurait  dû  les  exposer  dans  un  musée. 
Charles  se  lia  beaucoup  avec  madame 
d'Aubrion,  qui  voulait  précisément  se  lier  avec 
lui.  Plusieurs  personnes  prétendent  même  que, 
pendant  la  traversée,  la  belle  madame  d'Aubrion 
ne  négligea  aucun  moyen  de  capturer  un  gendre 
si  riche.  En  débarquant  à  Bordeaux,  au  mois 
de  juin  1827,  M.,  madame,  mademoiselle 
d'Aubrion  et  Charles  logèrent  ensemble  dans 
le  même  hôtel  et  partirent  ensemble  pour  Paris. 
L'hôtel  d'Aubrion  était  criblé  d'hypothèques, 
Charles  devait  le  libérer.  La  mère  avait  déjà 
parlé  du   bonheur  qu'elle  aurait  de  céder  son 
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rez-de-chaussée  à  son  gendre  et  à  sa  fille.  Ne 
partageant  pas  les  préjugés  de  M.  d'Aubrion  sur 
la  noblesse,  elle  avait  promis  à  Charles  Grandet 
d'obtenir  du  bon  Charles  X  une  ordonnance 
royale  qui  l'autoriserait,  lui  Grandet,  à  porter  le 
nom  d'Aubrion,  à  en  prendre  les  armes,  et  à 
succéder,  moyennant  la  constitution  d'un  majorât 
de  trente-six  mille  livres  de  rente,  à  Aubrion, 
dans  le  titre  de  captai  de  Buch  et  marquis 
d'Aubrion.  En  réunissant  leurs  fortunes,  vivant 
en  bonne  intelligence,  et  moyennant  des  siné- 
cures, on  pourrait  réunir  cent  et  quelques  mille 
livres  de  rente  à  l'hôtel  d'Aubrion. 

—  Et  quand  on  a  cent  mille  livres  de  rente, 
un  nom,  une  famille,  que  Ton  va  à  la  cour,  car 
je  vous  ferai  nommer  gentilhomme  de  la 
chambre,  on  devient  tout  ce  qu'on  veut  être, 
disait-elle  à  Charles.  Ainsi  vous  serez,  à  votre 
choix,  maître  des  requêtes  au  conseil  d'État, 
préfet,  secrétaire  d'ambassade,  ambassadeur. 
Charles  X  aime  beaucoup  d'Aubrion,  ils  se 
connaissent  depuis  l'enfance. 

Enivré  d'ambition  par  cette  femme,  Charles 
avait  caressé,  pendant  la  traversée,  toutes  ces 
espérances,  qui  lui  furent  présentées  par  une 
main  habile  et  sous  forme  de  confidences 
versées  de  cœur  à  cœur.  Croyant  les  affaires 
de  son  père  arrangées  par  son  oncle,  il  se  voyait 
ancré  tout  à  coup  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain,  où  tout  le  monde  voulait  alors  entrer, 
et  où,  à  l'ombre  du  nez  bleu  de  mademoiselle 
Mathilde,  il  reparaissait  en  comte  d'i\ubrion, 
comme  les  Dreux  reparurent  un  jour  en  Brézé. 
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Ébloui  par  la  prospérité  de  la  Restauration,  qu'il 
avait  laissée  chancelante,  saisi  par  Téclat  des 
idées  aristocratiques,  son  enivrement  commencé 
sur  le  vaisseau  se  maintint  à  Paris,  où  il  résolut 
de  tout  faire  pour  arriver  à  la  haut^  position  que 
son  égoïste  belle-mère  lui  faisait  entrevoir.  Sa 
cousine  n'était  donc  plus  pour  lui  qu'un  point 
dans  l'espace  de  cette  brillante  perspective.  Il 
revit  Annette.  En  femme  du  monde,  Annette 
conseilla  vivement  à  son  ancien  ami  de  con- 
tracter cette  alliance,  et  lui  promit  son  appui 
dans  toutes  ses  entreprises  ambitieuses.  Annette 
était  enchantée  de  faire  épouser  une  demoiselle 
laide  et  ennuyeuse  à  Charles,  que  le  séjour  des 
Indes  avait  rendu  très-séduisant  :  son  teint  avait 
bruni,  ses  manières  étaient  devenues  décidées, 
hardies,  comme  le  sont  celles  des  hommes 
habitués  à  trancher,  à  dominer,  à  réussir. 
Charles  respira  plus  à  l'aise  dans  Paris,  en 
vo^'ant  qu'il  pouvait  y  jouer  un  rôle.  Des 
Grassins,  apprenant  son  retour,  son  mariage 
prochain,  sa  fortune,  le  vint  voir  pour  lui  parler 
des  trois  cent  mille  francs  moyennant  lesquels 
il  pouvait  acquitter  les  dettes  de  son  père.  Il 
trouva  Charles  en  conférence  avec  le  joaillier 
auquel  il  avait  commandé  des  bijoux  pour  la 
corbeille  de  mademoiselle  d'Aubrion,  et  qui  lui 
en  montrait  les  dessins.  Malgré  les  magnifiques 
diamants  que  Charles  avait  rapportés  des  Indes, 
les  façons,  Targenterie,  la  joaillerie  solide  et 
futile  du  jeune  ménage,  allaient  encore  à  plus 
de  deux  cent  mille  francs.  Charles  reçut  des 
Grassins,  qu'il  ne  reconnut  pas,  avec  l'imper- 
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tinence  d'un  jeune  homme  à  la  mode  qui,  dans 
les  Indes,  avait  tué  quatre  hommes  en  différents 
duels.  M.  des  Grassins  était  déjà  venu  trois 
fois.  Charles  l'écouta  froidement;  puis  il  lui 
répondit,  sans  l'avoir  bien  compris  : 

—  Les  affaires  de  mon  père  ne  sont  pas  les 
miennes.  Je  vous  suis  obligé,  monsieur,  des 
soins  que  vous  avez  bien  voulu  prendre,  et  dont 
je  ne  saurais  profiter.  Je  n'ai  pas  ramassé  pres- 
que deux  millions  à  la  sueur  de  mon  front  pour 
aller  les  flanquer  à  la  tête  des  créanciers  de  mon 
père. 

—  Et  si  monsieur  votre  père  était,  d'ici  à 
quelques  jours,  déclaré  en  faillite  ? 

—  Monsieur,  d'ici  à  quelques  jours,  je  me 
nommerai  le  comte  d'Aubrion.  Vous  entendez 
bien  que  ce  me  sera  parfaitement  indifférent. 
D'ailleurs,  vous  savez  mieux  que  moi  que,  quand 
un  homme  a  cent  mille  livres  de  rente,  son  père 
na  jamais  fait  faillite,  ajouta-t-il  en  poussant 
poliment  le  sieur  des  Grassins  vers  la  porte. 

Au  commencement  du  mois  d'août  de  cette 
année,  Eugénie  était  assise  sur  le  petit  banc  de 
bois  où  son  cousin  lui  avait  juré  un  éternel 
amour,  et  où  elle  venait  déjeuner  quand  il  faisait 
beau.  La  pauvre  fille  se  complaisait  en  ce 
moment,  par  la  plus  fraîche,  la  plus  joyeuse 
matinée,  à  repasser  dans  sa  mémoire  les  grands, 
les  petits  événements  de  son  amour,  et  les 
catastrophes  dont  il  avait  été  suivi.  Le  soleil 
éclairait  le  joli  pan  de  mur  tout  fendillé,  presque 
en  ruine,  auquel  il  était  défendu  de  toucher,  de 
par  la  fantasque  héritière,   quoique   Cornoiller 
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répétât  souvent  à  sa  femme  qu'on  serait  écrasé 
dessous  quelque  jour.  En  ce  moment,  le 
facteur  de  la  poste  frappa,  remit  une  lettre  à 
madame  Cornoiller,  qui  vint  au  jardin  en 
criant  : 

—  Mademoiselle,  une  lettre  ! 

Elle  la  donna  à  sa  maîtresse  en  lui  disant  : 

—  C'est-il  celle  que  vous  attendez  ? 

Ces  mots  retentirent  aussi  fortement  au  cœur 
d'Eugénie  qu'ils  retentirent  réellement  entre  les 
murailles  de  la  cour  et  du  jardin. 

—  Paris  !  .  .  .     C'est  de  lui  !     Il  est  revenu. 
Eugénie    pâlit,    et    garda    intacte    la    lettre 

pendant  un  moment.  Elle  palpitait  trop  vive- 
ment pour  pouvoir  la  décacheter  et  la  lire.  La 
grande  Nanon  resta  debout,  les  deux  mains  sur 
les  hanches,  et  la  joie  semblait  s'échapper 
comme  une  fumée  par  les  crevasses  de  son 
brun  visage. 

—  Lisez  donc,  mademoiselle.  .  .  . 

—  Ah  !  Nanon,  pourquoi  revient-il  par  Paris, 
quand  il  s'en  est  allé  par  Saumur  ? 

—  Lisez,  vous  le  saurez. 

EuQfénie  décacheta  la  lettre  en  tremblant.  Il 
en  tomba  un  mandat  sur  la  maison  Madame  des 
Grassins  et  Corret,  de  Saumur.  Nanon  le 
ramassa. 

"  Ma  chère  cousine  .  .  ." 

—  Je  ne  suis  plus  Eugénie,  pensa-t-elle  ;  et 
son  cœur  se  serra. 

''  Vous  ..." 
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—  Il  me  disait  :  tu  ! 

Elle  se  croisa  les  bras,  n'osa  plus  lire  la  lettre, 
et  de  grosses  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Est-il  mort  ?  demanda  Nanon. 

—  Il  n'écrirait  pas  !  dit  Eugénie. 
Elle  lut  toute  la  lettre  que  voici  : 

**  Ma  chère  cousine,  vous  apprendrez,  je  le 
crois,  avec  plaisir,  le  succès  de  mes  entreprises. 
Vous  m'avez  porté  bonheur,  je  suis  revenu 
riche,  et  j'ai  suivi  les  conseils  de  mon  oncle, 
dont  la  mort  et  celle  de  ma  tante  viennent  de 
m  être  apprises  par  M.  des  Grassins.  La  mort 
de  nos  parents  est  dans  la  nature,  et  nous 
devons  leur  succéder.  J'espère  que  vous  êtes 
aujourd'hui  consolée.  Rien  ne  résiste  au  temps, 
je  réprouve.  Oui,  ma  chère  cousine,  malheu- 
reusement pour  moi,  le  moment  des  illusions  est 
passé.  Que  voulez-vous!  en  voyageant  à  travers 
de  nombreux  pays,  j'ai  réfléchi  sur  la  vie. 
D'enfant  que  j'étais  au  départ,  je  suis  devenu 
homme  au  retour.  Aujourd'hui,  je  pense  à  bien 
des  choses  auxquelles  je  ne  songeais  pas  autre- 
fois. Vous  êtes  libre,  ma  cousine,  et  je  suis 
libre  encore  ;  rien  n'empêche,  en  apparence,  la 
réalisation  de  nos  petits  projets  ;  mais  j'ai  trop 
de  loyauté  dans  le  caractère  pour  vous  cacher  la 
situation  de  mes  affaires.  Je  n'ai  point  oublié 
que  je  ne  m'appartiens  pas  ;  je  me  suis  toujours 
souvenu,  dans  mes  longues  traversées,  du  petit 
banc  de  bois  ..." 

Eugénie  se  leva  comme  si  elle  eût  été  sur  des 
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charbons  ardents,  et  alla  s'asseoir  sur  une  des 
marches  de  la  cour. 

"...  Du  petit  banc  de  bois  où  nous  nous 
sommes  juré  de  nous  aimer  toujours;  du  couloir, 
de  la  salle  grise,  de  ma  chambre  en  mansarde, 
et  de  la  nuit  où  vous  m'avez  rendu,  par  votre 
délicate  obligeance,  mon  avenir  plus  facile.  Oui, 
ces  souvenirs  ont  soutenu  mon  courage,  et  je 
me  suis  dit  que  vous  pensiez  toujours  à  moi 
comme  je  pensais  souvent  à  vous,  à  l'heure 
convenue  entre  nous.  Avez-vous  bien  regardé 
les  nuages  à  neuf  heures?  Oui,  n'est-ce  pas? 
Aussi,  ne  veux-je  pas  trahir  une  amitié  sacrée 
pour  moi  ;  non,  je  ne  dois  point  vous  tromper. 
Il  s'agit,  en  ce  moment,  pour  moi,  d'une  alliance 
qui  satisfait  à  toutes  les  idées  que  je  me  suis 
formées  sur  le  mariage.  L'amour,  dans  le 
mariage,  est  une  chimère.  Aujourd'hui,  mon 
expérience  me  dit  qu'il  faut  obéir  à  toutes  les 
lois  sociales  et  réunir  toutes  les  convenances 
voulues  par  le  monde  en  se  mariant.  Or,  déjà 
se  trouve  entre  nous  une  différence  d'âge  qui, 
peut-être,  influerait  plus  sur  votre  avenir,  ma 
chère  cousine,  que  sur  le  mien.  Je  ne  vous 
parlerai  ni  de  vos  mœurs,  ni  de  votre  éducation, 
ni  de  vos  habitudes,  qui  ne  sont  nullement  en 
rapport  avec  la  vie  de  Paris,  et  ne  cadreraient 
sans  doute  point  avec  mes  projets  ultérieurs. 
Il  entre  dans  mes  plans  de  tenir  un  grand  état 
de  maison,  de  recevoir  beaucoup  de  monde,  et 
je  crois  me  souvenir  que  vous  aimez  une  vie 
douce  et  tranquille.     Non,  je  serai  plus  franc, 
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et  veux  vous  faire  arbitre  de  ma  situation  ;  il 
vous  appartient  de  la  connaître,  et  vous  avez  le 
droit  de  la  juger.  Aujourd'hui,  je  possède 
quatre-vingt  mille  livres  de  rente.  Cette  fortune 
me  permet  de  m'unir  à  la  famille  d'Aubrion, 
dont  l'héritière,  jeune  personne  de  dix-neuf  ans, 
m'apporte  en  mariage  son  nom,  un  titre,  la 
place  de  gentilhomme  honoraire  de  la  chambre 
de  Sa  Majesté,  et  une  position  des  plus 
brillantes.  Je  vous  avouerai,  ma  chère  cousine, 
que  je  n'aime  pas  le  moins  du  monde  made- 
moiselle d'Aubrion  ;  mais,  par  son  alliance, 
j'assure  à  mes  enfants  une  situation  sociale  dont 
un  jour  les  avantages  seront  incalculables  :  de 
jour  en  jour,  les  idées  monarchiques  reprennent 
faveur.  Donc,  quelques  années  plus  tard,  mon 
fils,  devenu  marquis  d'Aubrion,  ayant  un  majorât 
de  quarante  mille  livres  de  rente,  pourra  prendre 
dans  l'État  telle  place  qu'il  lui  conviendra  de 
choisir.  Nous  nous  devons  à  nos  enfants. 
Vous  voyez,  ma  cousine,  avec  quelle  bonne  foi 
je  vous  expose  Tétat  de  mon  cœur,  de  mes 
espérances  et  de  ma  fortune.  Il  est  possible 
que,  de  votre  côté,  vous  ayez  oublié  nos  enfantil- 
lages après  sept  années  d'absence;  mais,  moi, 
je  n'ai  oublié  ni  votre  indulgence,  ni  mes 
paroles  ;  je  me  souviens  de  toutes,  même  des 
plus  légèrement  données,  et  auxquelles  un  jeune 
homme  moins  consciencieux  que  je  ne  le  suis, 
ayant  un  cœur  moins  jeune  et  moins  probe,  ne 
songerait  même  pas.  En  vous  disant  que  je  ne 
pense  qu'à  faire  un  mariage  de  convenance,  et 
que   je   me   souviens   encore    de   nos    amours 
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d'enfants,  n'est-ce  pas  me  mettre  entièrement  à 
votre  discrétion,  vous  rendre  maîtresse  de  mon 
sort,  et  vous  dire  que,  s'il  faut  renoncer  à  mes 
ambitions  sociales,  je  me  contenterai  volontiers 
de  ce  simple  et  pur  bonheur  duquel  vous  m'avez 
offert  de  si  touchantes  images  .  .  ." 

—  Tan  ta  ta.  —  Tan  ta  ti.  —  Tinn  ta  ta.  — 
Toûn  !  —  Toûn  ta  ti.  —  Tinn  ta  ta  ... ,  etc., 
avait  chanté  Charles  Grandet  sur  l'air  de  Non 
più  a?idrai,  en  signant  : 

'*  Votre  dévoué  cousin, 

**  Charles." 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  c^est  y  mettre  des 
procédés,  se  dit-il. 

Puis  il  avait  cherché  le  mandat,  et  il  avait 
ajouté  ceci  : 

'^  F.-S.  —  Je  joins  à  ma  lettre  un  mandat,  sur 
la  maison  des  Grassins,  de  huit  mille  francs  à 
votre  ordre,  et  payable  en  or,  comprenant 
intérêts  et  capital  de  la  somme  que  vous  avez 
eu  la  bonté  de  me  prêter.  J'attends  de  Bor- 
deaux une  caisse  où  se  trouvent  quelques  objets 
que  vous  me  permettrez  de  vous  offrir  en 
témoignage  de  mon  éternelle  reconnaissance. 
Vous  pouvez  renvoyer  par  la  diligence  mon 
nécessaire  à  l'hôtel  d'Aubrion,  rue  Hillerin- 
Bertin." 

—  Par  la  diligence  !  dit  Eugénie.  Une  chose 
pour  laquelle  j'aurais  donné  mille  fois  ma  vie  ! 
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Epouvantable  et  complet  désastre.  Le  vais- 
seau sombrait  sans  laisser  ni  un  cordage  ni  une 
planche  sur  le  vaste  océan  des  espérances.  En 
se  voyant  abandonnées,  certaines  femmes  vont 
arracher  leur  amant  aux  bras  d'une  rivale,  la 
tuent  et  s'enfuient  au  bout  du  monde,  sur 
Téchafaud  ou  dans  la  tombe.  Cela,  sans  doute, 
est  beau  ;  le  mobile  de  ce  crime  est  une  sublime 
passion  qui  impose  à  la  justice  humaine. 
D'autres  femmes  baissent  la  tête  et  souffrent 
en  silence  :  elles  vont  mourantes  et  résignées, 
pleurant  et  pardonnant,  priant  et  se  souvenant 
jusqu'au  dernier  soupir.  Ceci  est  de  l'amour, 
Tamour  vrai,  l'amour  des  anges,  l'amour  fier  qui 
vit  de  sa  douleur  et  qui  en  meurt.  Ce  fut  le 
sentiment  d'Eugénie  après  avoir  lu  cette  horrible 
lettre.  Elle  jeta  ses  regards  au  ciel,  en  pensant 
aux  dernières  paroles  de  sa  mère,  qui,  semblable 
à  quelques  mourants,  avait  projeté  sur  l'avenir 
un  coup  d'œil  pénétrant,  lucide  ;  puis  Eugénie, 
se  souvenant  de  cette  mort  et  de  cette  vie 
prophétiques,  mesura  d'un  regard  toute  sa 
destinée.  Elle  n'avait  plus  qu'à  déployer  ses 
ailes,  tendre  au  ciel,  et  vivre  en  prière  jusqu'au 
jour  de  sa  délivrance. 

—  Ma  mère  avait  raison,  dit-elle  en  pleurant. 
Souffrir  et  mourir. 

Elle  vint  à  pas  lents  de  son  jardin  dans  la 
salle.  Contre  son  habitude,  elle  ne  passa  point 
par  le  couloir;  mais  elle  retrouva  le  souvenir  de 
son  cousin  dans  ce  vieux  salon  gris,  sur  la 
cheminée  duquel  était  toujours  une  certaine 
soucoupe  dont  elle  se  servait  tous  les  matins  à 
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son  déjeuner,  ainsi  que  du  sucrier  de  vieux 
sèvres.  Cette  matinée  devait  être  solennelle  et 
pleine  d'événements  pour  elle.  Nanon  lui 
annonça  le  curé  de  la  paroisse.  Ce  curé,  parent 
des  Crucbot,  était  dans  les  intérêts  du  président 
de  Bonfons.  Depuis  quelques  jours,  le  vieil 
abbé  l'avait  déterminé  à  parler  à  mademoiselle 
Grandet,  dans  un  sens  purement  religieux,  de 
l'obligation  où  elle  était  de  contracter  mariage. 
En  voyant  son  pasteur,  Eugénie  crut  qu'il 
venait  chercher  les  mille  francs  qu'elle  donnait 
mensuellement  aux  pauvres,  et  dit  à  Nanon  de 
les  aller  chercher  ;  mais  le  curé  se  prit  à  sourire. 

—  Aujourd'hui,  mademoiselle,  je  viens  vous 
parler  d'une  pauvre  fille  à  laquelle  toute  la  ville 
de  Saumur  s'intéresse,  et  qui,  faute  de  charité 
pour  elle-même,  ne  vit  pas  chrétiennement. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  le  curé,  vous  me 
trouvez  dans  un  moment  où  il  m'est  impossible 
de  songer  à  mon  prochain,  je  suis  tout  occupée 
de  moi.  Je  suis  bien  malheureuse,  je  n'ai 
d'autre  refuge  que  l'Église  ;  elle  a  un  sein  assez 
large  pour  contenir  toutes  nos  douleurs,  et  des 
sentiments  assez  féconds  pour  que  nous  puis- 
sions y  puiser  sans  craindre  de  les  tarir. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  en  nous  occupant 
de  cette  fille,  nous  nous  occuperons  de  vous. 
Écoutez  !  si  vous  voulez  faire  votre  salut,  vous 
n'avez  que  deux  voies  à  suivre  :  ou  quitter  le 
monde  ou  en  suivre  les  lois  ;  obéir  à  votre 
destinée  terrestre  ou  à  votre  destinée  céleste. 

— r  Ah  !  votre  voix  me  parle  au  moment  où  je 
voulais   entendre   une   voix.      Oui,   Dieu    vous 


EUGÉNIE   GRANDET  257 

adresse  ici,  monsieur.  Je  vais  dire  adieu  au 
monde  et  vivre  pour  Dieu  seul  dans  le  silence 
et  la  retraite. 

—  Il  est  nécessaire,  ma  fille,  de  longtemps 
réfléchir  à  ce  violent  parti.  Le  mariage  est  une 
vie,  le  voile  est  une  mort. 

—  Eh  bien,  la  mort,  la  mort  promptement, 
monsieur  le  curé  !  dit-elle  avec  une  effrayante 
vivacité. 

—  La  mort  ?  Mais  vous  avez  de  grandes 
obligations  à  remplir  envers  la  société,  made- 
moiselle. N'êtes-vous  donc  pas  la  mère  des 
pauvres  auxquels  vous  donnez  des  vêtements, 
du  bois  en  hiver  et  du  travail  en  été?  Votre 
grande  fortune  est  un  prêt  qu'il  faut  rendre,  et 
vous  l'avez  saintement  acceptée  ainsi.  Vous 
ensevelir  dans  un  couvent,  ce  serait  de  Tégoïsme; 
quant  à  rester  vieille  fille,  vous  ne  le  devez  pas. 
D'abord,  pourriez-vous  gérer  seule  votre  im- 
mense fortune?  Vous  la  perdriez  peut-être. 
Vous  auriez  bientôt  mille  procès,  et  vous  seriez 
engarriée  en  d'inextricables  difficultés.  Croyez 
votre  pasteur  :  un  époux  vous  est  utile,  vous 
devez  conserver  ce  que  Dieu  vous  a  donné. 
Je  vous  parle  comme  à  une  ouaille  chérie. 
Vous  aimez  trop  sincèrement  Dieu  pour  ne  pas 
faire  votre  salut  au  milieu  du  monde,  dont  vous 
êtes  un  des  plus  beaux  ornements  et  auquel 
vous  donnez  de  saints  exemples. 

En  ce  moment,  madame  des  Grassins  se  fit 
annoncer.  Elle  venait  amenée  par  la  vengeance 
et  par  un  grand  désespoir. 

—  Mademoiselle  .  .  . ,   dit-elle.  —  Ah  !     voici 
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M.  le  curé.  ...  Je  me  tais,  je  venais  vous  parler 
d'affaires,  et  je  vois  que  vous  êtes  en  grande 
conférence. 

—  Madame,  dit  le  curé,  je  vous  laisse  le 
champ  libre. 

—  Oh  !  monsieur  le  curé,  dit  Eugénie,  revenez 
dans  quelques  instants,  votre  appui  m'est  en  ce 
moment  bien  nécessaire. 

—  Oui,  ma  pauvre  enfant,  dit  madame  des 
Grassins. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demandèrent  made- 
moiselle Grandet  et  le  curé. 

—  Ne  sais-je  pas  le  retour  de  votre  cousin, 
son  mariage  avec  mademoiselle  d'Aubrion  ?  . . . 
Une  femme  n'a  jamais  son  esprit  dans  sa 
poche. 

Eugénie  rougit  et  resta  muette  ;  mais  elle  prit 
le  parti  d'affecter  à  l'avenir  l'impassible  conte- 
nance qu'avait  su  prendre  son  père. 

—  Eh  bien,  madame,  répondit-elle  avec  ironie, 
j'ai  sans  doute  l'esprit  dans  ma  poche,  je  ne 
comprends  pas.  Parlez,  parlez  devant  M.  le 
curé,  vous  savez  qu'il  est  mon  directeur. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  voici  ce  que  des 
Grassins  m'écrit.     Lisez. 

Eugénie  lut  la  lettre  suivante  : 

"Ma  chère  femme,  Charles  Grandet  arrive 
des  Indes,  il  est  à  Paris  depuis  un  mois.  .  .  ." 

—  Un  mois  !  se  dit  Eugénie  en  laissant 
tomber  sa  main. 

Après  une  pause,  elle  reprit  la  lettre. 
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"...  Il  m'a  fallu  faire  antichambre  deux  fois 
avant  de  pouvoir  parler  à  ce  futur  comte 
d'Aubrion.  Quoique  tout  Paris  parle  de  son 
mariage,  et  que  tous  les  bans  soient  publiés . .  ." 

—  Il  m'écrivait  donc  au  moment  où  ...  ?  se 
dit  Eugénie. 

Elle  n'acheva  pas,  elle  ne  s'écria  pas  comme 
une  Parisienne  :  "  Le  polisson  !  "  Mais,  pour 
ne  pas  être  exprimé,  le  mépris  n'en  fut  pas 
moins  complet. 

"...  Ce  mariage  est  loin  de  se  faire  ;  le 
marquis  d'Aubrion  ne  donnera  pas  sa  fille  au 
fils  d'un  banqueroutier.  Je  suis  venu  lui  faire 
part  des  soins  que,  son  oncle  et  moi,  nous  avons 
donnés  aux  affaires  de  son  père,  et  des  habiles 
manœuvres  par  lesquelles  nous  avons  su  faire 
tenir  les  créanciers  tranquilles  jusqu'aujourd'hui. 
Ce  petit  impertinent  n'a-t-il  pas  eu  le  front  de 
me  répondre,  à  moi  qui,  pendant  cinq  ans,  me 
suis  dévoué  nuit  et  jour  à  ses  intérêts  et  à  son 
honneur,  que  hs  affaires  de  son  père  n  étaient 
pas  les  siennes.  Un  agréé  serait  en  droit  de 
lui  demander  trente  à  quarante  mille  francs 
d'honoraires,  à  un  pour  cent  sur  la  somme  des 
créances.  Mais,  patience,  il  est  bien  légitime- 
ment dû  douze  cent  mille  francs  aux  créanciers, 
et  je  vais  faire  déclarer  son  père  en  faillite.  Je 
me  suis  embarqué  dans  cette  affaire  sur  la 
parole  de  ce  vieux  caïman  de  Grandet,  et  j'ai 
fait  des  promesses  au  nom  de  la  famille.  Si 
M.  le  comte  d'Aubrion  se  soucie  peu  de  son 
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honneur,  le  mien  m'intéresse  fort.  Aussi  vais- 
je  expliquer  ma  position  aux  créanciers.  Néan- 
moins, j'ai  trop  de  respect  pour  mademoiselle 
Eugénie,  à  l'alliance  de  laquelle,  en  des  temps 
plus  heureux,  nous  avions  pensé,  pour  agir  sans 
que  tu  lui  aies  parlé  de  cette  affaire. .  .  /' 

Là,  Eugénie  rendit  froidement  la  lettre  sans 
l'achever. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle  à  madame  des 
Grassins  ;  nous  verrons  cela. .  . . 

—  En  ce  moment,  vous  avez  toute  la  voix  de 
défunt  votre  père,  dit  madame  des  Grassins. 

—  Madame,  vous  avez  huit  mille  cent  francs 
d'or  à  nous  compter,  lui  dit  Nanon. 

—  Cela  est  vrai  ;  faites-moi  l'avantage  de  venir 
avec  moi,  madame  Cornoiller. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Eugénie  avec  un 
noble  sang-froid  que  lui  donna  la  pensée  qu'elle 
allait  exprimer,  serait-ce  pécher  que  de  demeurer 
en  état  de  virginité  dans  le  mariage  ? 

—  Ceci  est  un  cas  de  conscience  dont  la 
solution  m'est  inconnue.  Si  vous  voulez  savoir 
ce  qu'en  pense  en  sa  Somme  De  7natrimo?iio 
le  célèbre  Sanchez,  je  pourrai  vous  le  dire 
demain. 

Le  curé  partit.  Mademoiselle  Grandet  monta 
dans  le  cabinet  de  son  père  et  y  passa  la  journée 
seule,  sans  vouloir  descendre  à  l'heure  du  diner, 
malgré  les  instances  de  Nanon.  Elle  parut  le 
soir,  à  l'heure  où  les  habitués  de  son  cercle 
arrivèrent.  Jamais  le  salon  des  Grandet  n'avait 
été  aussi  plein  qu'il  le  fut  pendant  cette  soirée. 
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La  nouvelle  du  retour  et  de  la  sotte  trahison  de 
Charles  avait  été  répandue  dans  toute  la  ville. 
Mais,  quelque  attentive  que  fût  la  curiosité  des 
visiteurs,  elle  ne  fut  point  satisfaite.  Eugénie, 
qui  s'y  était  attendue,  ne  laissa  percer  sur  son 
visage  calme  aucune  des  cruelles  émotions  qui 
Tagitaient.  Elle  sut  prendre  une  figure  riante 
pour  répondre  à  ceux  qui  voulurent  lui  té- 
moigner de  Tintérêt  par  des  regards  ou  des 
paroles  mélancoliques.  Elle  sut  enfin  couvrir 
son  malheur  sous  les  voiles  de  la  politesse. 
Vers  neuf  heures,  les  parties  finissaient,  et  les 
joueurs  quittaient  leurs  tables,  se  payaient  et 
discutaient  les  derniers  coups  de  whist  en 
venant  se  joindre  au  cercle  des  causeurs.  Au 
moment  où  l'assemblée  se  leva  en  masse  pour 
quitter  le  salon,  il  y  eut  un  coup  de  théâtre  qui 
retentit  dans  Saumur,  de  là  dans  Tarrondisse- 
ment  et  dans  les  quatre  préfectures  environ- 
nantes. 

—  Restez,  monsieur  le  président,  dit  Eugénie 
à  M.  de  Bonfons  en  lui  voyant  prendre  sa 
canne. 

A  cette  parole,  il  n'y  eut  personne  dans  cette 
nombreuse  assemblée  qui  ne  se  sentît  ému.  Le 
président  pâlit  et  fut  obligé  de  s'asseoir. 

—  Au  président  les  millions,  dit  mademoiselle 
de  Gribeaucourt. 

—  C'est  clair,  le  président  de  Bonfons  épouse 
mademoiselle  Grandet,  s'écria  madame  d'Or- 
sonval. 

—  Voilà  le  meilleur  coup  de  la  partie,  dit 
l'abbé. 
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—  C'est  un  beau  schleem^  dit  le  notaire. 

Chacun  dit  son  mot,  chacun  fit  son  calem- 
bour, tous  voyaient  l'héritière  montée  sur  ses 
millions,  comme  sur  un  piédestal.  Le  drame 
commencé  depuis  neuf  ans  se  dénouait.  Dire, 
en  face  de  tout  Saumur,  au  président  de  rester, 
n'était-ce  pas  annoncer  qu'elle  voulait  faire  de 
lui  son  mari?  Dans  les  petites  villes,  les  con- 
venances sont  si  sévèrement  observées,  qu'une 
infraction  de  ce  genre  y  constitue  la  plus  solen- 
nelle des  promesses. 

—  Monsieur  le  président,  lui  dit  Eugénie 
d'une  voix  émue  quand  ils  furent  seuls,  je  sais 
ce  qui  vous  plaît  en  moi.  Jurez  de  me  laisser 
libre  pendant  toute  ma  vie,  de  ne  me  rappeler 
aucun  des  droits  que  le  mariage  vous  donnerait 
sur  moi,  et  ma  main  est  à  vous.  Oh  !  reprit- 
elle  en  le  voyant  se  mettre  à  ses  genoux,  je  n'ai 
pas  tout  dit.  Je  ne  dois  pas  vous  tromper, 
monsieur.  J'ai  dans  le  cœur  un  sentiment 
inextinguible.  Uamitié  sera  le  seul  sentiment 
que  je  puisse  accorder  à  mon  mari  :  je  ne 
veux  ni  l'offenser,  ni  contrevenir  aux  lois 
de  mon  cœur.  Mais  vous  ne  posséderez  ma 
main  et  ma  fortune  qu'au  prix  d'un  immense 
service. 

—  Vous  me  voyez  prêt  à  tout,  dit  le  pré- 
sident. 

—  Voici  quinze  cent  mille  francs,  monsieur 
le  président,  dit-elle  en  tirant  de  son  sein  une 
reconnaissance  de  cent  actions  de  la  Banque  de 
France,  partez  pour  Paris,  non  pas  demain,  non 
pas  cette  nuit,  mais  à  Tinstant  même.     Rendez- 
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vous  chez  M.  des  Grassins,  sachez-y  le  nom  de 
tous  les  créanciers  de  mon  oncle,  rassemblez-les, 
payez  tout  ce  que  sa  succession  peut  devoir, 
capital  et  intérêts  à  cinq  pour  cent  depuis  le 
jour  de  la  dette  jusqu'à  celui  du  remboursement, 
enfin  veillez  à  faire  faire  une  quittance  générale 
et  notariée,  bien  en  forme.  Vous  êtes  magistrat, 
je  ne  me  fie  qu'à  vous  en  cette  affaire.  Vous  êtes 
un  homme  loyal,  un  galant  homme  ;  je  m'embar- 
querai sur  la  foi  de  votre  parole  pour  traverser 
les  dangers  de  la  vie  à  labri  de  votre  nom. 
Nous  aurons  l'un  pour  l'autre  une  mutuelle 
indulgence.  Nous  nous  connaissons  depuis  si 
longtemps,  nous  sommes  presque  parents,  vous 
ne  voudriez  pas  me  rendre  malheureuse. 

Le  président  tomba  aux  pieds  de  la  riche 
héritière  en  palpitant  de  joie  et  d'angoisse. 

—  Je  serai  votre  esclave  !  lui  dit-il. 

—  Quand  vous  aurez  la  quittance,  monsieur, 
reprit-elle  en  lui  jetant  un  regard  froid,  vous  la 
porterez  avec  tous  les  titres  à  mon  cousin 
Grandet,  et  vous  lui  remettrez  cette  lettre.  A 
votre  retour,  je  tiendrai  ma  parole. 

Le  président  comprit,  lui,  qu'il  devait  made- 
moiselle Grandet  à  un  dépit  amoureux;  aussi 
s'empressa-t-il  d'exécuter  ses  ordres  avec  la  plus 
grande  promptitude,  afin  qu'il  n'arrivât  aucune 
réconciliation  entre  les  deux  amants. 

Quand  M.  de  Bonfons  fut  parti,  Eugénie 
tomba  sur  son  fauteuil  et  fondit  en  larmes. 
Tout  était  consommé.  Le  président  prit  la 
poste,  et  se  trouvait  à  Paris  le  lendemain  soir. 
Dans  la  matinée  du  jour  qui  suivit  son  arrivée, 
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il  alla  chez  des  Grassins.  Le  magistrat  convoqua 
les  créanciers  en  l'étude  du  notaire  où  étaient 
déposés  les  titres,  et  chez  lequel  pas  un  ne  faillit 
à  lappel.  Quoique  ce  fussent  des  créanciers,  il 
faut  leur  rendre  justice  :  ils  furent  exacts.  Là, 
le  président  de  Bonfons,  au  nom  de  mademoi- 
selle Grandet,  leur  paya  le  capital  et  les  intérêts 
dus.  Le  payement  des  intérêts  fut  pour  le 
commerce  parisien  un  des  événements  les  plus 
étonnants  de  l'époque.  Quand  la  quittance  fut 
enregistrée  et  des  Grassins  payé  de  ses  soins  par 
le  don  d'une  somme  de  cinquante  mille  francs 
que  lui  avait  allouée  Eugénie,  le  président  se 
rendit  à  l'hôtel  d'Aubrion,  et  y  trouva  Charles 
au  moment  où  il  rentrait  dans  son  appartement, 
accablé  par  son  beau-père.  Le  vieux  marquis 
venait  de  lui  déclarer  que  sa  fille  ne  lui  appar- 
tiendrait qu'autant  que  tous  les  créanciers  de 
Guillaume  Grandet  seraient  soldés. 

Le  président  lui  remit  d'abord  la  lettre  sui- 
vante : 


I 


*  Mon  cousin,  M.  le  président  de  Bonfons 
s'est  chargé  de  vous  remettre  la  quittance  de 
toutes  les  sommes  dues  par  mon  oncle  et  celle 
par  laquelle  je  reconnais  les  avoir  reçues  de 
vous.  On  m'a  parlé  de  faillite  !  J'ai  pensé  que 
le  fils  d'un  failli  ne  pourrait  peut-être  pas  épouser 
mademoiselle  d'Aubrion.  Oui,  mon  cousin, 
vous  avez  bien  jugé  de  mon  esprit  et  de  mes 
manières  :  je  n'ai  sans  doute  rien  du  monde,  je 
n'en  connais  ni  les  calculs  ni  les  mœurs,  et  ne 
saurais   vous   y   donner   les    plaisirs    que   vous 
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voulez  y  trouver.  Soyez  heureux,  selon  les 
conventions  sociales  auxquelles  vous  sacrifiez 
nos  premières  amours.  Pour  rendre  votre  bon- 
heur complet,  je  ne  puis  donc  plus  vous 
offrir  que  Thonneur  de  votre  père.  Adieu, 
vous  aurez  toujours  une  fidèle  amie  dans  votre 
cousine, 

"  Eugénie." 

Le  président  sourît  de  Texclamation  que  ne 
put  réprimer  cet  ambitieux  au  moment  où  il 
reçut  Tacte  authentique. 

—  Nous  nous  annoncerons  réciproquement 
nos  mariages,  lui  dit-il. 

—  Ah  !  vous  épousez  Eugénie  ?  Eh  bien, 
j'en  suis  content,  c'est  une  bonne  fille.  Mais, 
reprit-il,  frappé  tout  à  coup  par  une  réflexion 
lumineuse,  elle  est  donc  riche? 

—  Elle  avait,  répondit  le  président  d'un  air 
goguenard,  près  de  dix-neuf  millions,  il  y  a 
quatre  jours  ;  mais  elle  n'en  a  plus  que  dix-sept 
aujourd'hui. 

Charles  regarda  le  président  d'un  air  hébété. 

—  Dix-sept  .  .  .  mil  .  .  . 

—  Dix-sept  minions,  oui,  monsieur.  Nous 
réunissons,  mademoiselle  Grandet  et  moi,  sept 
cent  cinquante  mille  livres  de  rente,  en  nous 
mariant. 

—  Mon  cher  cousin,  dit  Charles  en  retrouvant 
un  peu  d'assurance,  nous  pourrons  nous  pousser 
l'un  l'autre. 

—  D'accord,  dit  le  président.  Voici,  de  plus, 
une  petite  caisse  que  je  dois  aussi  ne  remettre 
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qu'à  vous,  ajouta-t-il  en  déposant  sur  une  table 
le  coffret  dans  lequel  était  la  toilette. 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  dit  madame  la 
marquise  d'Aubrion  en  entrant  sans  faire  atten- 
tion à  Cruchot,  ne  prenez  nul  souci  de  ce  que 
vient  de  vous  dire  ce  pauvre  M.  d'Aubrion,  à 
qui  la  duchesse  de  Chaulieu  avait  tourné  la 
tête.  :  :  Je  vous  le  répète,  rien  n'empêchera  votre 
mariage.  .  .  . 

—  Rien,  madame,  répondit  Charles.  Les 
trois  millions  autrefois  dus  par  mon  père  ont 
été  soldés  hier. 

—  En  argent  ?  dit-elle. 

—  Intégralement,  intérêts  et  capital,  et  je  vais 
faire  réhabiliter  sa  mémoire. 

—  Quelle  bêtise  1  s'écria  la  belle-mère.  —  Quel 
est  ce  monsieur?  dit-elle  à  l'oreille  de  son  gendre, 
en  apercevant  le  Cruchot. 

—  Mon  homme  d'affaires,  lui  répondit-il  à 
voix  basse. 

La  marquise  salua  dédaigneusement  M.  de 
Bonfons  et  sortit. 

—  Nous  nous  poussons  déjà,  dit  le  président 
en  prenant  son  chapeau.     Adieu,  mon  cousin. 

—  Il  se  moque  de  moi,  ce  kakatoès  de 
Saumur.  J'ai  envie  de  lui  donner  six  pouces 
de  fer  dans  le  ventre. 

Le  président  était  parti.  Trois  jours  après, 
M.  de  Bonfons,  de  retour  à  Saumur,  publia  son 
mariage  avec  Eugénie.  Six  mois  après,  il  était 
nommé  conseiller  à  la  cour  royale  d'Angers. 
Avant  de  quitter  Saumur,  Eugénie  fit  fondre 
l'or  des   joyaux    si    longtemps    précieux  à  son 
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cœur,  et  les  consacra,  ainsi  que  les  huit  mille 
francs  de  son  cousin,  à  un  ostensoir  d'or  et  en 
fit  présent  à  la  paroisse  où  elle  avait  tant  prié 
Dieu  pour  lui\  Elle  partagea  d'ailleurs  son 
temps  entre  Angers  et  Saumur.  Son  mari,  qui 
montra  du  dévouement  dans  une  circonstance 
politique,  devint  président  de  chambre,  et  enfin 
premier  président  au  bout  de  quelques  années. 
Il  attendit  impatiemment  la  réélection  générale 
afin  d'avoir  un  siège  à  la  Chambre.  Il  con- 
voitait déjà  la  pairie,  et  alors  .  .  . 

—  Alors,  le  roi  sera  donc  son  cousin  ?  disait 
Nanon,  la  grande  Nanon,  madame  Cornoiller, 
bourgeoise  de  Saumur,  à  qui  sa  maîtresse 
annonçait  les  grandeurs  auxquelles  elle  était 
appelée. 

Néanmoins,  M.  le  président  de  Bonfons  (il 
avait  enfin  aboli  le  nom  patronymique  de 
Cruchot)  ne  parvint  à  réaliser  aucune  de  ses 
idées  ambitieuses.  Il  mourut  huit  jours  après 
avoir  été  nommé  député  de  Saumur.  Dieu, 
qui  voit  tout  et  ne  frappe  jamais  à  faux,  le 
punissait  sans  doute  de  ses  calculs  et  de 
l'habileté  juridique  avec  laquelle  il  avait  minuté, 
accurante  Cruchot^  son  contrat  de  mariage  où  les 
deux  futurs  époux  se  donnaient  l'un  à  l'autre, 
au  cas  où  ils  71  auraient  pas  cT enfants,  V univer- 
salité de  leurs  biens,  meubles  et  immeubles,  sans  e?i 
rien  excepter  ni  réserver,  en  toute  propriété,  se 
dispensant  même  de  la  formalité  de  Vifiventaire, 
sans  que  VomÀssion  dudit  i7îve?i taire  puisse  être 
opposée  à  leurs  héritiers  ou  ayants  cause,  entenda?it 
que  ladite  do7îation  soit,  etc.     Cette  clause  peut 
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■expliquer  le  profond  respect  que  le  président 
eut  constamment  pour  la  volonté,  pour  la 
solitude  de  madame  de  Bonfons.  Les  femmes 
citaient  M.  le  premier  président  comme  un  des 
hommes  les  plus  délicats,  le  plaignaient  et 
allaient  souvent  jusqu'à  accuser  la  douleur,  la 
passion  d'Eugénie,  mais  comme  elles  savent 
accuser  une  femme,  avec  les  plus  cruels  ménage- 
ments. 

—  Il  faut  que  madame  la  présidente  de 
Bonfons  soit  bien  souffrante  pour  laisser  son 
mari  seul.  Pauvre  petite  femme  1  Guérira-t- 
elle  bientôt  ?  Qu'a-t-elle  donc,  une  gastrite,  un 
cancer?  Pourquoi  ne  voit-elle  pas  des  mé- 
decins? Elle  devient  jaune  depuis  quelque 
temps  ;  elle  devrait  aller  consulter  les  célébrités 
de  Paris.  Comment  peut-elle  ne  pas  désirer  un 
enfant?  Elle  aime  beaucoup  son  mari,  dit-on; 
comment  ne  pas  lui  donner  d'héritier,  dans  sa 
position  ?  Savez-vous  que  cela  est  affreux  ;  et 
si  c'était  par  l'effet  d'un  caprice,  il  serait  bien 
condamnable. .  .  .     Pauvre  président  ! 

Douée  de  ce  tact  fin  que  le  solitaire  exerce 
par  ses  perpétuelles  méditations  et  par  la  vue 
exquise  avec  laquelle  il  saisit  les  choses  qui 
tombent  dans  sa  sphère,  Eugénie,  habituée  par 
le  malheur  et  par  sa  dernière  éducation  à  tout 
deviner,  savait  que  le  président  désirait  sa  mort 
pour  se  trouver  en  possession  de  cette  immense 
fortune,  encore  augmentée  par  les  successions 
de  son  oncle  le  notaire  et  de  son  oncle  l'abbé, 
que  Dieu  eut  la  fantaisie  d'appeler  à  lui.  La 
pauvre   recluse   avait    pitié   du    président.     La 
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Providence  la  vengea  des  calculs  et  de  Tinfâme 
indifférence  d'un  époux  qui  respectait,  comme 
la  plus  forte  des  garanties,  la  passion  sans  espoir 
dont  se  nourrissait  Eugénie.  Donner  la  vie  à 
un  enfant,  n'était-ce  pas  tuer  les  espérances  de 
régoïsme,  les  joies  de  Tambition  caressées  par 
le  premier  président?  Dieu  jeta  donc  des 
masses  d'or  à  sa  prisonnière,  pour  qui  Tor  était 
indifférent  et  qui  aspirait  au  ciel,  qui  vivait, 
pieuse  et  bonne,  en  de  saintes  pensées,  qui 
secourait  incessamment  les  malheureux  en 
secret.  Madame  de  Bonfons  fut  veuve  à  trente- 
trois  ans,  riche  de  huit  cent  mille  livres  de 
rente,  encore  belle,  mais  comme  une  femme  est 
belle  à  près  de  quarante  ans.  Son  visage  est 
blanc,  reposé,  calme.  Sa  voix  est  douce  et 
recueillie,  ses  manières  sont  simples.  Elle  a 
toutes  les  noblesses  de  la  douleur,  la  sainteté 
d'une  personne  qui  n'a  pas  souillé  son  âme  au 
contact  du  monde,  mais  aussi  la  raideur  de  la 
vieille  fille  et  les  habitudes  mesquines  que 
donne  Texistence  étroite  de  la  province.  Malgré 
ses  huit  cent  mille  livres  de  rente,  elle  vit  comme 
avait  vécu  la  pauvre  Eugénie  Grandet,  n'allume 
le  feu  de  sa  chambre  qu'aux  jours  où  jadis  son 
père  lui  permettait  d'allumer  le  foyer  de  la  salle, 
et  réteint  conformément  au  programme  en 
vigueur  dans  ses  jeunes  années.  Elle  est 
toujours  vêtue  comme  l'était  sa  mère.  La 
maison  de  Saumur,  maison  sans  soleil,  sans 
chaleur,  sans  cesse  ombragée,  mélancolique,  est 
l'image  de  sa  vie.  Elle  accumule  soigneuse- 
ment ses  revenus,  et   peut-être   semblerait-elle 
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parcimonieuse  si  elle  ne  démentait  la  médisance 
par  un  noble  emploi  de  sa  fortune.  De  pieuses 
et  charitables  fondations,  un  hospice  pour  la 
vieillesse  et  des  écoles  chrétiennes  pour  les 
enfants,  une  bibliothèque  publique  richement 
dotée,  témoignent  chaque  année  contre  Tavarice 
que  lui  reprochent  certaines  personnes.  Les 
églises  de  Saumur  lui  doivent  quelques  em- 
bellissements. Madame  de  Bonfons  que,  par 
raillerie,  on  appelle  7?iademoîselle^  inspire  géné- 
ralement un  religieux  respect.  Ce  noble  cœur, 
qui  ne  battait  que  pour  les  sentiments  les  plus 
tendres,  devait  donc  être  soumis  aux  calculs  de 
l'intérêt  humain.  L'argent  devait  communiquer 
ses  teintes  froides  à  cette  vie  céleste,  et  donner 
de  la  défiance  pour  les  sentiments  à  une  femme 
qui  était  tout  sentiment. 

—  Il  n'y  a  que  toi  qui  m'aimes,  disait-elle  à 
Nanon. 

La  main  de  cette  femme  panse  les  plaies 
secrètes  de  toutes  les  familles.  Eugénie  marche 
au  ciel  accompagnée  d'un  cortège  de  bienfaits. 
La  grandeur  de  son  âme  amoindrit  les  petitesses 
de  son  éducation  et  les  coutumes  de  sa  vie 
première.  Telle  est  l'histoire  de  cette  femme, 
qui  n'est  pas  du  monde  au  milieu  du  monde  ; 
qui,  faite  pour  être  magnifiquement  épouse  et 
mère,  n'a  ni  mari,  ni  enfants,  ni  famille.  Depuis 
quelques  jours,  il  est  question  d'un  nouveau 
mariage  pour  elle.  Les  gens  de  Saumur 
s'occupent  d'elle  et  de  M.  le  marquis  de  Froid- 
fond,  dont  la  famille  commence  à  cerner  la 
riche     veuve     comme    jadis    avaient    fait    les 
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Cruchot.  Nanon  et  Cornoiller  sont,  dit-on, 
dans  les  intérêts  du  marquis  ;  mais  rien  n'est 
plus  faux.  Ni  la  grande  Nanon  ni  Cornoiller 
n'ont  assez  d'esprit  pour  comprendre  les  corrup- 
tions du  monde. 


Paris,  septembre  1833. 
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